В ФАЛЬШИВОЙ ВЕСНЕ

Стихотворения

***

Мы думали: соседи бьют ребенка.
Он плачет каждый день уж сколько
Мы тут живем, на этой съемной хате
(В июле будет третья годовщина, кстати).
Кирюша ли, Андрюша, бедный мальчик
В дверном глазке расплывчато маячил
И кажется, стонал за стенкой в ванной,
И трубы хныкали, и всхлипывали краны.
Мы думали: а может, показалось?
Дневная лень, вечерняя усталость,
Ночное восполнение баланса.
И дел невпроворот, и как-то между делом
Соседняя квартира опустела,
Потом другие люди, кисти, краски,
Неловкое у лифта здрасьте-здрасьте.
Пронырливое время ускользнуло быстро –
Кирюшу мимоходом превративши в призрак,
Обернут старый грех в пластмассовую пленку.
Ты помнишь тех соседей и ребенка?
А каждый новый грех приносит, приходя,
Одну благую мысль, что мы с тобой хотя б
Не тронули ни пальцем несчастное дитя.

***

Я как тот абрикос,
втихаря замененный чьей-то
Расторопной рукой средь базарных шумящих рядов:
От ногтей и волос,
обстригаемых часто и тщетно,
До последних закисших потов

Отличаюсь от тех,
неиспорченных, без червоточин,
Что лежат плотной грудой в прозрачном убогом лотке,
Буду сладостно течь
нежной мякотью, липкой и сочной,
Не желанной – ни капли, нисколько, никем.

Моя мама всегда
(моя добрая светлая мама)
Абрикосовых косточек лживо тугую броню –
На раз-два,
будто с легкой руки – разбивала.
Может, кто-то, как мама, когда-то разломит мою?

А пока я теку
этой патокой, вязкой и гадкой,
На чужой кожуре оставляя следы – только тронь.
Ни на вкус,
ни на цвет, ни на вид – неприглядный.

Для того, кому больше –
и меньше! –
не надо,
чем мое золотое нутро.

***

И вот так – крепко-крепко – останется где-то торчать –
Карасиной костяшкой, мозолью на правой ступне –
Ни твоя, ни моя, да почти что – ничья –
Эта глупая встреча в фальшивой российской весне,

Этот стоптанный мост – вероломно широк –
Под резиной подошвы. Над черной водой –
Как зацепка на глянцевой плоти чулок,
Как единственный волос седой.

Дни пройдут шумной ниткой упавших драже:
Будет нечего впредь оставлять на потом,
И проступит тогда, как по краю манжеты
Неотстиранным винным пятном

Эта глупая встреча в фальшивой весне,
Эта черная речка в холодном ветру,
Этот стоптанный мост – все ясней и ясней –
Будто дело, напротив, стремится к утру.

И тогда ты проснешься в случайный апрель
[Будешь пьяницей/нищим/в разводе/отцом],
Будто, руки пытаясь чужие согреть,
Оцарапался чьим-то напрасным кольцом.

***

Однажды, когда я тоже умру,
А птицы все так же будут летать над землей и кенгуру
Все так же будут смешны,
Будут слышны
Звуки:
Не разберешь, то ли слова, то ли музыка,
То ли помехи – белые узкие
Полосы поперек цветастого действия.
Это как будто бы в детстве я
Мельком увидел мамины старые руки
И снова отвлекся на мультики
(Наверно, кассету отдали соседи снизу)
Или котенка, или, не помню, может, девчачий смех.
Однажды, когда я стану одной из таких помех.
Не смей
Выключать телевизор.

***

Если помнишь, как, стоя, мы (даже не лежа)
просто в зимней одежде смотрели на этот огромный закат,
И огромный закат смотрел на нас тоже
Через мелкий стеклянный квадрат
На восьмом этаже типового дома,
Не влезая ни в наш, ни в соседний оконный проем,
Он краснел и кровил, как набитая гематома
В необузданном детстве твоем.

И стоишь, и хлебаешь какую-то воду,
И колени как будто несильно кровят,
Просто красная – кровь, просто много – народу,
Просто ровный внизу асфальт.
Сколько шрамов сошло, сколько прожито болей,
Но тебе ли не помнить, что было и как,
Уж тебе ли не знать, как безжалостно ноет –
До сих пор –
этот красно-кровавый закат.

***

В девочкином шкафу
Мамины лучшие платья,
Бросить их на софу,
Пальцами гладить!

В девочкиных руках
Рюши да бахрома –
Мама сошла с ума!
Девочку тут оставить.

В девочкиных мечтах
Снова медовый август:
Платьице на запах,
По рукавам стеклярус.

Девочкины друзья
Ахнут, разинув рты,
Крем наконец застыл,
Девочке – верхний ярус!

Девочкины глаза
Смотрят на легкий ситец:
Выцвела бирюза,
Выделились глазницы,

Девочкино лицо
Мелко покрыла сеточка,
Девочка – снова девочка
В сказке с плохим концом.

В девочкином шкафу
Мамины лучшие платья.
Мама сошла с ума
Девочку тут оставить.