Вера Калмыкова – поэт, критик, публицист, исследователь. Кандидат филологических наук, член Союза писателей Москвы. Публиковалась с 2002 года в журналах: «Аврора», «Арион», «Дружба народов», «Звезда», «Литературная учёба», «Нева», «Перископ», «Плавучий мост», «Сибирские огни», альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» (Одесса), «Toronto Slavic Quarterly». Книга «Первый сборник» издана в Милане. В 2010 году в издательстве «Русский импульс» вышла книга стихотворений «Растревоженный воздух». Автор книги «Творцы речей недосказанных» (М.: Русский импульс, 2021) о русских поэтах начала XXI века. Соавтор двух поэтических программ-спектаклей – «Часослов» со Стефанией Даниловой и «Время судеб» с Мариной Соловьёвой.
Участник научных конференций, соавтор коллективных монографий и др. Лауреат премии «Книга года» за книгу «Очень маленькая родина. Лирические экспедиции по Средней России» (2010). Лауреат премии им. А. Зверева от журнала «Иностранная литература» (2012). Лауреат премии журнала «Гостиная» (2022, 2024). Вошла в лонг-лист Всероссийской литературной премии им. Абрамова «Чистая книга» за книгу «Творцы речей недосказанных»; лонг-лист Всероссийского конкурса «Патриотический верлибр» журнала «Москва»; лонг-лист Zverev Art Prize за книгу «Галина Эдельман. Материалы к биографии художника и поколения» (все 2024). В 2025 году стала победителем конкурса «Покровский собор». Живет в Москве.
А Я ОСТАНУСЬ ЗДЕСЬ
Стихотворения
Давид
Пастух отважен, ловок, мускулист,
но как же мал в сравненье с великаном!
Вот пущен камень, вот раздался свист:
меч радугой сверкнул над полем бранным.
...С чего он вдруг решил писать псалмы,
никто не знает. Так, бренчал на струнных.
Потом пошли мелодии, и смысл
потёк от звуков медленных, чугунных.
Звучи, псалтирь, вытягивай напев
из вязких слов, тяжеловесных, косных.
Ты, юноша, послушай, замерев:
да снидет теплота напевов звёздных.
Конечно, царский статус предрешён,
как неизбежна сеть интриг паучьих.
Но Дух Святой на нём, и знает он:
падёт бесславно сонмище беззвучных.
Мудрейший царь достоин, величав,
но как он мал в сравненье со Всевышним!
И если нем – как доказать, что прав,
как в этом мире не остаться лишним?
С кем поделиться? С Тем, Чей вечен слух,
Кто мир устроил так – нельзя чудесней,
К Кому обратно возвратится Дух
не столько покаяньем, сколько песней.
Подпрыгивал, кряхтел, частил слова,
фальшивил на податливой псалтири,
тянул фальцетом и едва-едва
не досягал Того, Кто Первый в мире.
...Хранятся в небесах черновики,
концу переложениям не видно,
И, где ни сочиняются стихи,
всё поминают первого – Давида.
А что Давид?
Он просто был поэт.
Раз есть слова,
То, значит, страха нет.
Соломон
Не старший сын – законный государь,
не по рожденью – по уму ты призван.
Рассчитан точно каждый твой удар –
отцовской правоты первейший признак.
Державу развивая вглубь и вширь
и царский двор устраивая пышно,
вотще терзал отцовскую псалтирь:
ни звука гармоничного не вышло.
Хоть от рожденья был тысячеуст
и всяко рвался выглядеть героем –
не преуспел в первейшем из искусств.
Бывает.
И тогда ты Храм построил.
Ни золота, ни кедра не жалел,
саму Софию выставил прорабом,
во всём правленье прежде прочих дел
командовал архитектурным штабом.
И вера вся, и вся твоя любовь
здесь обрели причину и начало.
Архитектура – музыка без слов.
И музыка без музыки звучала.
Пускай, о Шломо, храм разрушен твой –
не брезгуя документальной прозой,
ты сам писал о нём, и вот, живой,
он есть в словах таким, каким он создан.
***
Мне больно, Господи. И с каждым днём больней,
но разве мыслимо без боли,
ведь на заре страшнейшего из дней
мы сообща копьём Тебя кололи.
И я была на казни той, и я
к толпе свой голос присоединила.
И вот теперь под крики воронья
бреду, сама себе постыла.
Всё честно: боль вернётся и ко мне
в тот час, когда не жду, открыта.
Скажу: «Люблю» – и вот она. Зане
в произнесенье слов излишне плодовита.
Вон там Иуда на ветвях повис,
не веря ни в прощенье, ни во встречу...
Но сохрани во мне единственную мысль,
когда себя расчеловечу.
Позволь мне думать, что любви иной,
чем есть, не стоила и не искала.
И что Тобою соединено,
разъединить нельзя, хоть пробуй жить с начала.
Не буду ждать – я буду жить тобой
в отсутствие, в присутствии – не важно.
В конце концов, последняя любовь
есть то, что происходит с каждой.
И, выдохнув, не размыкая рук,
пойду туда, где горек даже воздух.
...Но как прекрасен мир! И всё, что есть вокруг,
что создал Ты – ведь для меня Ты создал.
Бог есть Любовь. Частицею Себя
даришь. Что это: казнь или награда?
Охвостье плети? Едкая змея?
Или побег бессмертный винограда?
***
как белка в колесе
внутри своих мозгов
по кругу всё быстрей
и контур замкнут
кто я где что зачем
какой хотя бы чей
весь этот хаос бьёт
по черепу с изнанки
немедленно оставь
лети замолкни сгинь
из головы моей
с насиженного места
куда-нибудь ещё
поди скорее вон
а я останусь здесь
а я собой побуду