ПРО ПОДЪЕЗДЫ, РУСАЛОК, ПОСТАПОКАЛИПСИС,

ВКУС ЖИЗНИ И ДЕВОЧЕК ИЗ СССР

Речь в этой статье пойдет о прозе, недавно вышедшей в московском издательстве «Стеклограф», которое нежно люблю за подвижничество и бережное зажигание новых звезд в современной литературе.

Довольно долго я писала эту рецензию на роман Антонины Буевич «Все для людей». Дело в том, что жанр антиутопии чаще всего звучит в контексте постапокалипсиса, то есть автор должен создать ситуацию «после взрыва», чтобы заставить людей жить и чувствовать в новых обстоятельствах и декорациях, говоря языком Немзера.

Однако в романе Буевич декорации не меняются – перед нами привычный мир, наш современный мир, стремящийся к совершенству. Только вот жить в нем теперь дико. Даже не жить теперь здесь получается, а выживать.

Представим себе, что радикальный (я подчеркиваю – именно радикальный) феминизм и адепты системы неприкосновенности личного пространства слились в прекрасной гармонии, и стали царствовать то ли в Москве, то ли в Вильнюсе, то ли в каком-то небинарном пространстве, населенном менеджерами, блогерами, рокерами и… инквизиторами. То есть теперь воссияло торжество справедливости. Нет – угнетенным! Нет – обиженным! Ваши чувства – главное, что есть у нас!

Поэтому теперь надо вдвойне взвешивать каждое сказанное или написанное в социальных сетях слово, ведь оно может кого-то невольно ранить. А мы тут не за раны и травмы, мы за я-высказывание, за силу чувств и…за то, чтобы вас казнили, если вы кому-то причинили дискомфорт.

Вот в таком чудесном мире расставила своих героев Антонина Буевич, наделив каждую из ключевых фигур своей историей и своим Приключением, скажем так.

По форме роман напоминает уроборос – каждая глава связана с другой персонажами, сюжетом – и при этом воспринимается как совершенно отдельное произведение. Это своего рода роман-стансы. Похожую штуку мы с упоением наблюдали в фильме «Шапито-шоу», который тоже открыл нам глаза на наше поколение, как смело делает это «Все для людей».

Джеймисон, как мы помним, признавал важнейшим признаком антиутопических фантазий страх. Он связывал его с архетипом европейской готической литературы как коллективным феноменом. Адорно рассматривал утопию как отрицание инстинкта самосохранения классового общества, делал акцент на власти как на основополагающем признаке какотопии. Иными словами, Буевич, как автор, следует – вольно или невольно – традициям вышеупомянутого жанра, то есть ее мир «для людей» строится на Власти и Страхе. Добавлю, что в одной из первых глав звучит тонкая симфония Эроса и Танатоса, поскольку один из деятелей совершенного мира укокошил официально и по закону отца юной красотки, а теперь из интереса решил с ней переспать – вот с такой, заплаканной, умоляющей не лишать жизни самого родного ей человека. Тут уже включается механика Юнга.

Словом, мне крайне любопытно было наблюдать строение механизма, который запустила для нас Антонина Буевич. Я уверена, что этот роман сейчас взбудоражит профессиональное литературное сообщество и простых читателей, ведь «Все для людей» – это невероятно актуальная история. Как будто автор показывает нам наше собственное будущее в хрустальном шаре, пытаясь удержать от последних, решающих шагов в сторону совершенствования этого мира.

На этом фоне совсем иными красками играет роман Юлии Богатыревой «Тебя там не было». Это история оправдает надежды и феминисток, и женщин, которые только становятся на путь самопознания, горизонтом которого является понимание: именно ты сама – главная драгоценность своей жизни.

При чтении романа меня не оставляло чувство, что за мой спиной что-то постоянно вспыхивает – то ли солнце на морском берегу, то ли фейерверк прожигания жизни, то ли фары автомобиля, навсегда увозящего ненавистного бывшего, но потом я поняла – то вспышка фотоаппарата. Героиня находит в своем гостиничном номере фото счастливого человека, жившего тут до нее. В финале кто-то другой, только встающий на дорогу к самому себе, находит фото героини. А самой ее уже нет. Не хочу спойлерить, но могу успокоить – эта девушка жива, и, поверье, будет жить еще долго и счастливо.

Однако калейдоскоп стекол «Стеклографа» вращается дальше, и вот перед нами совсем другие девушки и юноши. Не счастливые. Не долгие. И уже почти не живые. Это люди с улицы Водная. Так называется сборник прозы Калины Красной (псевдоним Людмилы Зинченко). Тексты в «Водной» собраны одновременно и мутно-светлые, и болезненные, я бы даже сказала – ножевые, ножеподреберные тексты. Я была уверена, что книга прозвучит в премиях прозы 2024 года, следила за ее судьбой вместе с издателем, но пока что судьба распорядилась иначе.

А ведь как прекрасны в своей обреченности все эти мифологически-родные персонажи – все эти русалочки, водяные, домовые, подъездные…

Если бы слоганом книги можно было выбрать цитату, я бы взяла вот эту: «К осени русалки и их кавалеры с «пивасиком» удалятся нетвердой походкой, оставив на песке свои замки из семечек. Приползет туман и свалится, как пьяный, у берега…»

Ну и раз мы заговорили о подъездах и одновременно о литературных премиях, то хочу выделить также роман Алексея Лукавина «Мотылек бабочки», вышедший в 2023 году. Произведение это знаковое, многомерное – в нем и детектив, и любовные линии, и серые девяностые в поселке под Питером. Сперва мне думалось, что мотылек бабочки – это главный герой, Антон. Но в финале стало ясно, что все мы, выходцы из того времени и есть мотыльки бабочки. Из нас обязательно получится что-то цветное, прекрасное, и беспечное, но пока что – серый кокон. Серый-серый-серый кокон. Признаться, была уверена, что роман возьмет все премии прозы, но пока что – тоже ждем-с.

А вот и еще один дебютный роман Гриши Копейкина «Городок». Казалось бы, он тоже о провинциальной серости тех лет, но в реалии сюжета внезапно вплетаются инфернальные метафоры, разрастающиеся до масштабов гигантской рыбины на обложке. Рыба – хтоническая сущность, бог, породивший все эти рынки, гаражи, стычки, стрелки, лампасы на адидасах – правит всеми бегунками (прозвище главной георини), не дает бегункам убежать. Все должны плавать в стоячей воде.

Что, стало тоскливо? Тогда обратимся совсем во тьму. Итак, сборник текстов Александра Бронникова «Вкус жизни». Не пугайтесь, тьмы на самом деле там нет, она лишь кажется нам. Фантастические сюжеты, кровавые детали – да, присутствуют, но мастерство автора состоит в том, что через эту тьму он рождает свет. Меня сложно чем-то удивить, но от книги было не оторваться, я прочла ее за один вечер – издатель уверяла меня, что «Бронников – поразителен!», и не преувеличила. Буду писать отдельную рецензию на «Вкус жизни» – раскрою тему подробнее.

Но, чтобы не заканчивать ни на тьме, ни на серых подъездах, я расскажу о книге, которая является воплощением луча света. Знакомьтесь, Соси Григорян «Семнадцать мгновений семьи».

«… – Соси, скажи: «Сибирь».

– Зибиль.

– Соси, скажи: «Зибиль».

– Бибиль.

– Ну, ты же можешь произнести «Зибиль», так скажи: «Зибиль».

– Бибиль.

И тут я ВЛЮБИЛАСЬ …»

Так начинается этот чудесный роман в лучших традициях Александры Бруштейн или Веры Инбер. История о том, как одна девочка из СССР выросла в любви, и смогла эту любовь пронести через всю жизнь, щедро одаривая ей других. История о том, как любовь не заканчивается даже с уходом из жизни главного ее источника. История обо всех нас на самом деле. Герои книги растут, влюбляются, работают, смеются, плачут, но не перестают любить, и все они – большая семья Григорян, реальные люди с реальными судьбами.

Авторы бывают разные, и не секрет, что часто вредничают, не жалеют своих издателей, поэтому с замиранием сердца, боясь обмануться, я спросила Дану Курскую, главного редактора издательства «Стеклограф»:

– Скажи, а вот Соси Григорян – она ведь не обижает тебя, нет?

И Дана улыбнулась с искренней нежностью:

– Нееет, ты что! Соси – очень хорошая…

И мне стало светло.