ОБЗОРНАЯ РЕЦЕНЗИЯ НА НОВИНКИ ПРОЗЫ,

ВЫШЕДШИЕ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "СТЕКЛОГРАФ"

***

Пожалуй, самым любимым жанром собственных статей для меня уже года четыре являются обзорные рецензии о книгах одного из самых интересных современных издательств, главный редактор которого не просто издает книги, а нежно и яростно занимается их продвижением. И книги начинают жить – это правда.

Вот о каких новинках мы сегодня поговорим (и тут я чувствую себя немного рыбаком, который горделиво демонстрирует прохожим садок со свежим серебристым уловом).

Галина Шульдякова «Выбрать красное»

Галина Шульдякова в своей книге «Выбрать красное» создает увлекательный и многослойный мир, который заставляет читателя задуматься о важных (главных?) аспектах человеческой жизни – таких, как выбор, любовь и самосознание. Замечу, что красный цвет является зачастую символом страсти и иногда опасности, что добавляет интересный слой к основным идеям произведения. Автор умело использует этот образоцвет в названии, чтобы вызвать у читателя дополнительные размышления, проводя параллель с рассказом О’Генри «Пурпурное платье», где пурпур (цвет, довольно близкий к красному) символизирует надежду. Вот и герои рассказов и миниатюр (и, кстати, даже пьесы!) Шульдяковой каждый раз выбирают красное – надежду, жизнь – со всеми ее страстями и опасностями.

Однако «Выбрать красное» – это не просто история о выборе. Это глубокое размышление о том, как наши решения формируют нашу жизнь и влияют на окружение. Рекомендую эту книгу всем, кто желает поразмышлять о своих собственных выборах и путях, ведь в итоге Галина Шульдякова демонстрирует, что даже в непростых ситуациях можно найти силы для перемен и понимания себя.

Петр Дружинин «Лиза»

Петербургский роман Петра Дружинина «Лиза» сходу погрузил меня в сложный внутренний мир главного героя – Никиты Петровича Ляпунова. С самого начала повествования Дружинин мастерски сплетает нити личных переживаний, философских размышлений и бытовых деталей, создавая многогранный портрет человека, балансирующего между научным поиском и бурей человеческих эмоций.

В центре сюжета стоят отношения Никиты с Лизой, которые становятся для героя настоящей эмоциональной одиссеей. Автор скрупулезно и детально исследует динамику их связи – от трепетного зарождения чувств до болезненного кризиса и разрыва. Любовь здесь предстает не только как источник счастья, но и как испытание, способное перевернуть всю жизнь.

Параллельно с личной драмой разворачивается история профессионального пути Никиты – математика, который сталкивается с различными вызовами в научной среде. Автор показывает, как личные переживания переплетаются с академической деятельностью, влияя на мировоззрение героя.

Частью авторского метода здесь является психологизм, когда Дружинин с удивительной точностью передает нюансы внутреннего состояния Никиты. Читатель становится свидетелем его сомнений, страхов, надежд и разочарований. Особенно удачны сцены, где герой пытается осмыслить происходящее через призму математических понятий – это создает интересный контраст между рациональным и эмоциональным.

Мне импонирует, что сюжет выстроен нелинейно, с многочисленными флешбэками и внутренними монологами. Такая структура отражает хаотичность переживаний не только главного героя, но и всех нас, живущих в тревожные дни, и наши попытки собрать воедино разрозненные фрагменты своей жизни.

Елена Мартынова «Маячки»

Книга Елены Мартыновой «Маячки» представляет собой глубокое и трогательное исследование человеческой души, наших отношений и внутренних конфликтов.

Сюжет рассказов, собранных под обложкой с глазами города, разворачивается вокруг нескольких жизней, каждая из которых несет свои «маячки» – моменты, события или воспоминания, которые освещают путь персонажей, но при этом также могут оказаться препятствиями. Мартынова проникает в тонкости межличностных отношений и показывает, как важна каждая мелочь, каждое событие в жизни человека, каждый «маячок».

Каждый персонаж проработан так, что вызывает симпатию или антипатию, и – главное! – он абсолютно узнаваем. Мартынова рисует нам образы наших соседей, коллег, членов семьи, участников домового чата и даже таксистов – через своих знакомых, и это делает повествование именно трогательным, как я сказала выше. Читала – и смеялась. Читала – и плакала.

Мария Саулко «Сделать это сердце живым»

«Сделать это сердце живым» – второй роман Марии Саулко, вышедший в «Стеклографе». Первый – «Искусственный интеллект работает с 9 до 6» – уже понаделал шуму в литературной среде, и я всерьез рассчитывала, что он возьмет «Большую книгу», но нет. Однако ни Саулко, ни ее издатель не отчаялись и подарили миру второй роман, который, по сути, является приключенческо-философским размышлением (эко, какой жанр я вывела!) о природе власти, морали и человеческой сущности в экстремальных условиях.

«…Через пятьдесят лет после чумы XXI века внуки выживших стали умирать от неизлечимой болезни сердца. Чтобы спасти цивилизацию, в Атлантике строят искусственный Остров – «ковчег» для отобранных специалистов и новой веры: «Отдай сердце тому, кто полезнее; тебе – вечность, семье – прощение долгов». Что же может случиться в этом мире, где так легко пожертвовать своим сердцем?..» – я цитирую аннотацию.

Роман вызовет восторг у поклонников антиутопий, социальной фантастики и тех, кто любит триллеры с ярко выраженной философской подоплекой, а у меня лично вызывает восторг все, что делает тандем Саулко – «Стеклограф».

Константин Куприянов «Помолвка»

Новый роман Константина Куприянова «Помолвка» рисует нам альтернативную реальность 2030 года – времени, когда страна наконец достигла эпохи благополучия: строительный бум, ощущение праздника, разрешенное прошлое и безопасное будущее. На фоне этой идиллии разворачивается напряженный сюжет: враждебный искусственный интеллект начинает незаметно искажать коллективную память, переписывая историю и литературу, при этом не уничтожая тексты, а тонко смещая их смысл.

Лично для меня здесь особенно важна актуальность темы. Проблема манипуляции информацией и искажения коллективной памяти в эпоху цифровых технологий звучит остро и современно. Куприянов поднимает вопросы доверия к источникам знаний и устойчивости человеческого восприятия перед лицом системных изменений.

Кстати, заметили, что враждебный ИИ не разрушает мир напрямую, а действует исподволь, через подмену смыслов? Это создает атмосферу тихого, но неотвратимого кризиса, который сложно распознать и еще сложнее остановить. А кому же с легкой куприяновской руки суждено нынче стать спасителями мира?

Главные герои – университетский преподаватель Глеб и его ученики – не супергерои и не революционеры. Они обычные люди, которые хотят простых радостей и нормальной жизни. Столкновение их личных стремлений с глобальным вызовом придает сюжету особую глубину и эмоциональную силу. Важно, что автор использует метафору «бесшумного творческого перформанса» для описания противостояния героев искажению реальности. Это подчеркивает парадоксальность ситуации, когда борьба идет не на физическом, а на смысловом уровне.

Я искренне рекомендую эту книгу всем, кто настороженно относится к нейросетям и происходящему.

Надежда Жандр «Часослов»

Не преувеличу, если назову роман Надежды Жандр «Часослов» грандиозной работой, эпохальным произведением.

Кто же меня так поразил? Представьте, тот самый маленький человек по имени Дмитрий Кириллович Барсов – доцент кафедры немецкого языка, который не отказался работать с органами. Попросту говоря, на наших глазах он становится «стукачом». Жандр детально прорабатывает мысли и переживания своего Барсова, чередуя философские размышления с бытовыми деталями.

Атмосфера романа для меня оказалась напряженной, иногда меланхоличной, с оттенками тревоги и смятения. Читатель погружается в сложный внутренний мир Барсова, наблюдает за его душевными метаниями, попытками осмыслить противоречивое происходящее и, в конце концов, начинает сопереживать ему. (Лично у меня получилось).

В романе изобилуют символизмы и присутствует некоторая мистичность – но иначе бы «Стеклограф», думаю, и не издал.

Алиса Рахматова «Не игра»

«Не игра» – это второй сборник прозы Алисы Рахматовой, где рождаются истории о боли и надежде, о потерях и поиске, о том, что делает нас по-настоящему живыми.

Автор тонко, как только она и умеет, исследует грани эмоций, раскрывая сложные психологические состояния своих героев. В центре внимания – личные драмы, внутренние конфликты, одиночество и поиск близости.

Герои «Не игры» часто ощущают себя изолированными от окружающего мира, даже находясь рядом с другими людьми, что и меня, читателя, заставляет испытывать чувство тихой тоски и неприкаянности. Отношения между людьми показаны неоднозначно: они могут быть источником как глубоких переживаний, так и разочарования. Любовь, дружба, семейные узы нередко становятся испытанием. Многие герои переживают переломные моменты, сталкиваются с утратами, разочарованиями, экзистенциальным кризисом. Их реакции разнообразны – от отчаяния до попыток найти новый смысл.

Но Алиса Рахматова – автор особенный, и она всегда оставляет для своих героев краешек чистого неба за тучами.

Сборник прозы «Трав(м)ы»

«Не так радовался Колумб при виде Америки, как я, когда Надя Хедвиг решила издать у меня книгу своих студентов и коллег!» – такими бурными эмоциями приветствовала меня главный редактор «Стеклографа» на своем стенде во время весенней выставки NonFiction в Гостином дворе.

«Неплохая реклама! Что и говорить: Надя Хедвиг – это автор именитый!» – решила я, приобрела книгу и не разочаровалась. Сборник рассказов «Трав(мы)» – важный литературный проект на стыке литературы и психотерапии. Он напоминает, что говорить о боли – нормально, а искать пути исцеления – необходимо. «Трав(мы)» выступают в роли зеркала, в котором многие могут узнать собственные переживания. Истории одновременно шокируют своей откровенностью и вдохновляют примерами стойкости. Через мозаику этих рассказов мы видим, как травмы (домашнее насилие, утрата близких, проблемы взаимодействия с социумом) формируют личность, влияют на отношения с окружающими и творческий потенциал. Важный посыл сборника отражен в предисловии психолога Полины Врук: открытое обсуждение травм – это шаг к борьбе с насилием и стигматизацией. Молчание создает почву для повторения трагедий, а честный разговор – путь к исцелению.

Елизавета Михеева «Куда ушла река»

А это совсем небольшая, но очень светлая книга, в чем-то наследующая муми-троллям Туве Янссон. Елизавета Михеева создает хрупкую вселенную, и мы знакомимся с обычаями и бытом маленького народа Таммов, видим их взаимодействие друг с другом и с другими существами. Тут даже звучит некоторая притчевость – вода в реке уходит, но все можно изменить к лучшему.

Я прочла, пока ехала в электричке 7 станций – и рекомендую как детям, так и взрослым.

Тоня Третьякова «Все дети как дети»

Мамы всех возрастов, ваш выход! Книга жанра нон-фикшн Тони Третьяковой «Все дети как дети: как отвязаться от своего ребенка и просто его любить» – это необходимая нам всем пронзительная повесть-тренинг, которая затрагивает болезненные и в то же время универсальные для многих родителей темы. Автор откровенно делится личным опытом, позволяя читателю заглянуть в глубины родительских переживаний, страхов и противоречий.

Главная героиня сталкивается с типичными для многих матерей чувствами – раздражением вместо ожидаемой нежности, усталостью вместо умиления и напряжением вместо радости от общения с ребенком. Особую остроту ситуации придает то, что средняя дочь героини страдает от сахарного диабета — это накладывает дополнительный груз ответственности и страхов.

Третьякова последовательно разбирает внутренние конфликты, с которыми сталкиваются родители. Героиня осознает, что ее идеализированные представления о материнстве и поведении ребенка не совпадают с повседневной действительностью, но пытается найти поиск баланса между обязанностями и искренними чувствами. Она учится принимать не только слабости своего ребенка, но и собственные промахи в воспитании.

Безусловно, сильная сторона книги – в ее искренности и терапевтическом эффекте. Кстати, нам тут предлагаются и конкретные техники самонаблюдения. Например, метод анализа своих реакций через вопросы помогает взять эмоции под контроль.

Меня особенно трогает метафоричность Тони. Образы «тараканов» в голове, «родничка родительской любви», который нужно откопать заново, делают сложные психологические процессы понятными и запоминающимися.

Эволюция чувств героини – от отчаяния и самобичевания к умиротворению и внутренней улыбке – вдохновляет и дает надежду другим родителям. Тоня Третьякова напомнила мне, что любовь не требует соответствия каким-то стандартам, она живет в маленьких ежедневных моментах близости и принятия.

Александра Жаравина «Позвони папе»

И еще одна очень важная книга жанра нон-фикшн, в которой рассматриваются ситуации и эмоции, связанные с разводом и общением после него в контексте отношений отцов и детей. Автор делится личными историями и наблюдениями, а также обращается к опыту юриста и психолога для анализа сложных ситуаций. Книга затрагивает стереотипы и трудности, связанные с разводом, и призывает к более глубокому пониманию и уважению в семейных отношениях.

Основная идея Жаравиной состоит в том, чтобы дать голос отцам, которые после развода стремятся сохранить связь с детьми, но часто сталкиваются с препятствиями. Автор намеренно фокусируется на «мужской» стороне вопроса, которая нередко остается за кадром в дискуссиях о разводе.

Каждая глава построена как диалог с конкретным мужчиной, пережившим развод. Автор сначала делится своими впечатлениями о герое, а затем предоставляет слово ему самому. Такой подход создает эффект живого общения и позволил мне, например, глубже прочувствовать личный опыт каждого рассказчика.

Спасибо за такую необходимую и крайне деликатную при этом книгу. Я бы прочла ее своему отцу, но уже не смогу.

***

В следующей обзорной рецензии расскажу вам о поэзии, которую издает «Стеклограф», а пока хочу в очередной раз от имени всего литературного мира поблагодарить ту, которая дарит нам столько замечательных и важных книг. Она просила ее имени «не упоминать ни под каким предлогом, что еще за дела!» Но вы же и так поняли, о ком я.