ПЧЕЛЫ МОЕГО ОТЦА

Стихотворения

ПРОГУЛКА

Теплым сентябрьским вечером
я вышел из дома.
Еще не зажгли фонари,
и сумрак нес
утешение.

В нем, как внутри старинного водоема,
угадывались только контуры окружающего –
крыш, деревьев, заборов.

Я закрыл глаза,
и почувствовал себя мертвецом,
воскресшим в незнакомой местности.

В этом было что-то немного пугающее,
но вместе с тем и отрадное.

– Папа, ты где?
Иди ужинать! –
услышал я голос сына
и вернулся домой.

***

Печалишься.
Смотришь в окно.

Сочиняешь стихотворенье,
выворачивая наизнанку слова,
будто ношеные свитера
в поиске ярлыков с информацией
о проценте шерсти.

И все для того,
чтоб потом написать
что-то совсем простое,
ну, скажем:
«Пришла зима…».

***

Написать бы о поле,
заснеженном и огромном…

Только как
передать молчание
словом?

О РАДОСТИ

– Тревога сама прибежит,
а к радости надо идти, –
говорит мне знакомый.

Между тем происходит утро.
Мальчик щекочет в носу
перышком голубиным,
смеется, кричит:
– Сейчас чихну!

СОЗЕРЦАНИЕ

Вчера ближе к вечеру
я увидел старуху
с небольшим мешком
на плече.

Ее сопровождали собака
и белый с черным котенок.

Я смотрел
на это тихое шествие,
просто смотрел,
ни о чем не думая,
чувствуя воздух
потустороннего.

***

Сколько совершаешь ошибок!
Иногда ты холоден и несправедлив,
любящих тебя порой обижаешь,
а не любящим – льстишь.

Но бывает,
напишешь стихотворенье –
словно в пустой церквушке
постоишь
со свечой.

ВОСПОМИНАНИЕ

Однажды летом в детстве
мы с братом лежали ночью
на пахнущей дымом овечьей шубе,
и старик, имени которого я не помню,
рассказывал нам о звездах.

А потом в полусне я увидел отца
в высоких рыбацких сапогах,
и от него почему-то
пахло не рыбой,
а далекими звездами.

КРЕСТНЫЙ

Мой крестный
чистил в селе колодцы.

Однажды он мне сказал:
«Случается так, что у злых людей
со временем вода пропадает,
и тут уже ничем не поможешь –
ни колдовством, ни молитвами,
чисть – не чисть,
а вода от этого не появится.

Поэтому
постарайся быть добрым».

Лет десять назад крестный умер.
Но я думаю,
что где-то он и сейчас
продолжает чистить колодцы,
если в них
перевелся свет.

ПЧЕЛЫ МОЕГО ОТЦА

Они гудят на летке,
потом – исчезают…

Спустя годы я вижу их в теплых снах,
где, как прозрачные соты,
они конструируют воздух детства
и все, что к нему прилагается –
день и мамину постирушку,
папу в халате белом
и с дымарем в руке,
брата, жующего яблоко.

Они не мертвые, не сухие,
из них не сделаешь ожерелье
и не подаришь возлюбленной.

Я знаю, они бессмертны –
пчелы моего отца.