ЗАСМОТРЕТЬСЯ И ЗАСЛУШАТЬСЯ
Два глагола, вынесенные в заголовок, интересны своим неявным и в то же время явственно подразумеваемым смыслом. Равно как и два существительных – «загляденье» и «ненаглядное».
«Ты чего?» – говорят человеку, впавшему как будто в прострацию или в оцепенение. «Ох, простите, я просто засмотрелся на эту панораму с горным озером». Либо: «Прошу прощения, я невольно заслушался этими соловьиными трелями». Здесь буквально указывается на то, что происходит, когда засматриваешься или заслушиваешься: проход «за» – за смотрение и за слушание, оставление смотрения и слушание позади.
Заслушался, то есть начал слушать и молниеносным, неожиданным образом очутился дальше и глубже просто слушания кем-то чего-то. Хотя, конечно, очутиться дальше и глубже слушания кем-то чего-то, в общем-то, некому, ведь там – дальше и глубже – пение продолжается его слушанием, то есть первое не противостоит второму, не отличается от него, там нет разделения между звуком и его восприятием, между тем, кто слушает (слышит) и тем, что он слушает (слышит).
Засмотрелся, то есть начал было смотреть на что-то, но внезапно словно бы занырнул в него, как в вышедшее из берегов. Берега задают чему-либо самим смотрением на него – смотрением с берега, только в данном случае случилось неподчинение этому задаванию: то, на что мы начали было смотреть, не согласилось упереться в нас как в своей берег и не идти дальше.
Загляделся, то есть заглубился в то, на что начал было глядеть, и что, соответственно, обернулось не внешне интересной, но плоской, пусть и рельефной картинкой, а имеющей нутряное, безотносительное наполнение вселенной, которая не позволяет расположиться вовне ее и в которую – согласно в том числе этимологии слова – можно быть лишь вселенным. К тому же, следуя теперь уже семантике слова, объем вселенной безразмерен, а потому, не вмещаясь в пределы того, что наблюдают, она в известном смысле пренебрегает этими пределами, распространяется за них, то есть в том числе на участок наблюдателя, рушит перегородку, отделяющую наблюдаемое от наблюдающего, тем самым игнорируя, ничтожа само субъект-объектное разделение (да и любое другое тоже). Безразмерное, таким образом, есть как единое-в-себе, и связь между отсутствием внешней границы и внутренней неделимостью – самая прямая.
Быть по-настоящему вселенным во вселенную, значит, там – внутри вселенной – не выпячиваться, не контрастировать с остальным, поскольку выпячиваются ничем иным, как своей инородностью, случайной сюда впихнутостью. Да, нам свойственно полагать, будто мы находимся в мире, внутри мира, который вокруг себя наблюдаем. И все же окружающий мир – мир, в котором мы якобы находимся – остается для нас миром внешним, то есть находящимся снаружи. Поэтому реально быть, реально находиться можно лишь внутри такого универсума, который есть слаженное до отсутствия каких-либо разрывов целое.
Характерны и упомянутые прострации с оцепенением – в случаях, когда засматриваются или заслушиваются. Человек как будто выпадает из ролей и функций, как будто пропадает и даже не как будто, а действительно пропадает, замещаясь чем-то бо́льшим, фактически бескрайним, ничем не стесненным. Вот только что он был деятельным, коммуницирующим. Вот только что он производил вычисления и принимал решения, осуществлял познание и контроль, ориентировался в окружающей среде и адаптировался к текущим обстоятельствам. Как вдруг все это напрочь забылось, вытеснилось, перекрылось. Почему? Потому что человек засмотрелся. Потому что человек заслушался. И обрелся там, где нет необходимости ориентироваться, адаптироваться, соотноситься. Где и он ничему не предстоит, и ему ничего не предстоит. Обрелся там, где его нет, а есть бытие в своей неразъятости.
Бывает, что вместо одной среды, находясь в которой нужно хлопотать и контролировать процессы, актуализируется другая среда, где тоже много дел и за всем нужен глаз да глаз. Например, с работы попадаешь в семью или из семьи – на работу. Однако в случае, когда человек засматривается или заслушивается, он обнаруживает себя не в новой обстановке или среде, а выносится по ту сторону любых сред и обстановок.
Отсюда внешнее впечатление, будто заглядевшийся или заслушавшийся человек стал в ступор. В известном смысле так и есть, человек и правда замирает, столбенеет. Вследствие того, что он заслушался или засмотрелся, не началось что-то новое, очередное, а наоборот: все пришло в завершение, все кончилось, финализировалось. Разное заместилось одним, и это одно, никуда уже не предъявляющееся, нигде уже не фигурирующее и ни в чем или ни на чем уже не отражающееся, остановило историю, положило конец сюжетной линии, исчерпало историчность или сюжетность. Исчерпало собственной неисчерпаемостью.
«Какое загляденье!» – так обычно говорят про детей, причесанных и одетых во что-то праздничное, про квартиру хороших знакомых после ремонта, либо оценивая какую-то любительскую поделку, некое художество, причем не самое художественное. Обычное дело – девальвация слов и словосочетаний, превращение их в фигуру речи и форму лести. Однако если обратиться к изначальным или более сущностным смысловым коннотациям этого необычного слова, то загляденье – это отнюдь не просто что-то радующее глаз и приятное для обладателя этого глаза.
На приятное глянул, слегка вкусив его приятности, и пошел дальше. Приятное отметил, как приятное, и вернулся к текущим заботам. В свою очередь, загляденье не отпускает – ни идти дальше, ни возвращаться к рутинным обязанностям. Внешне это выглядит так, что перед ним застывают, внутренне же, глядя на загляденье, словно бы приклеиваешься к нему своим взглядом, и в то же мгновение площадь склейки как если бы истончается, лопается и содержимое загляденья точно бы просачивается в глядящего – беспрепятственно, как будто к себе домой. Тем же самым действием глядящий просачивается в загляденье как будто в свое обиталище, ведь там теперь обитает то же самое, что обитает и в нем. Хотя все-таки глядящий просачивается в загляденье лишь постольку, поскольку оно просачивается в него, то есть поскольку глядящий как именно глядящий есть уходящая натура.
И вообще, если загляденье – это то, в чем есть полность бытия или что есть полность бытия, то наше приобщение к нему – тоже фигура речи или миф, ведь кто и что есть помимо полности бытия, кому и чему к ней приобщаться? Да и, если уж на то пошло, в кого и во что такому бытию просачиваться? Это как если бы было, во что или в кого просочиться бесконечному. Бесконечное куда-то просочилось – это что еще за нонсенс? Загляденье вспыхнуло бытием в своей полности – и пусть это произошло в нашем сознании, оно при этом ни в кого не просачивалось, и никто не просачивался в него. Все эти истории с просачиванием – лишь фантомное отражение его равности самому себе, не более того. Да и вспыхивание бытия в своей полности – тоже сомнительное выражение, создающее иллюзию, будто бытие в своей полности куда-то или где-то проявилось вспышкой.
И тем не менее, пусть и с долей условности: в то время как на внешнем плане имеет место немотивированная прагматическими соображениями задержка взгляда, на внутреннем плане содержимое того, на что загляделись становится заодно и содержимым заглядевшегося, так что вместо восприятия кем-то одним чего-то другого начинается уже бытие того, что едино и что не снует, не просачивается туда-сюда, но располагается на мнимых сторонах мнимого восприятия как на одном месте. Впрочем, все это тоже всего лишь внешнее описание.
Загляденье не презентует себя нам, а, не задерживаясь перед нашими глазами, проходя сквозь них и за них, проходя за само глядение, покидает сферу внешнего и становится тем, что есть за оптикой и физикой – становится метафизикой в виде бытия в своей полности. Загляденье не к себе привлекает наше внимание и даже не привлекает нас в себя, а просто бытийствует как завершенный-в-себе космос. Не путать с космосом из словосочетаний «открытый космос», «полететь в космос», «космический корабль» и «космический пришелец».
Обратимся к последнему из отобранных мною слов – к ненаглядному (с ним в паре идет еще такое понятие, как ненаглядность). Когда говорится про невозможность оторвать взгляд, имеется в виду невозможность оторваться не только глазами, но и всем собой, то есть оторваться в принципе – рассоединиться, расчлениться. Ненаглядное не то чтобы держит в сцепке с собой – оно с собой единит, сращивает. Не насмотреться на него не можешь – как это буквально следует из состава слова, ограниченного, при всей своей креативности, бедностью речи как таковой – с ним не можешь разъединиться, найти линию отреза между ним и собой. Да и кому ее искать – эту линию отреза, ведь если ее нет, то нет и того, про кого можно сказать, что он ее не находит.
Ненаглядное ненаглядно в силу своей бездонности и неперебираемости, в силу своего бытия космосом. Причем оно – космос в том числе и потому, что мы не столько вовлекаемся в него, сколько оказываемся изначально в него вовлеченными, что наше вовлечение в него лишь закрепляет, подтверждает нашу заведомую с ним спаянность (равно как и его заведомую спаянность с нами), ни в каком закреплении и подтверждении, конечно же, не нуждающуюся. В случаях, которые описывают словами «не могу оторвать глаз», мы спаиваемся воедино не столько с тем, что мы узрели, сколько с единством зрящего и зримого, каковое никому на глаза попасться уже не может и с которым, по большому счету, спаяться уже некому.
Однако это, конечно, совсем уже сложно-теоретические выкладки, погружение в которые, даже будучи немного интригующим, не обогащает практику, а уводит от нее. К тому же заслушаться и засмотреться – это вовсе не опыт, приключающийся с нами, не практика, в которой мы участвуем, чтобы возводить над ней еще и ее теорию. Это конец – как практик с теориями, так и практиков с теоретиками. Один из теоретиков, правда, так не считает, не догадывается, да и не в состоянии догадаться относительно конечности и нишевости теоретизирования. А если вы, читатель, дошли вместе со мной до этого места, то нас уже двое.
ЗА РАМКАМИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ АКТИВНОСТИ
В духе известного даосского изречения «говорящий не знает, а знающий не говорит» я сочинил собственную максиму: «Созерцающий не думает, а думающий не созерцает».
Наверное, имеет смысл несколько подробнее остановиться на том, что я вкладываю в понятие созерцания в данном конкретном случае.
Договоримся на время понимать под созерцанием восприятие, и не обязательно зрительное, когда воспринимающему от воспринимаемого ничего не надо. Это восприятие без преследования каких-либо выгод и блюдения своих, отдельных интересов. Это восприятие, при котором воспринимающий над собой не довлеет, при котором он отвлечен не просто от своих дел, но и от самого себя (обратим внимание, насколько мы сцеплены с нашими делами и нашими заботами, раз отвлечение от своих нужд практически равно отвлечению от самого себя).
Как ни странно, оно случается. Казалось бы, у нас всегда есть интересы, которые нужно блюсти и отстаивать, однако же порой мы не просто смотрим, слушаем или ощущаем – мы созерцаем. И на самом деле неважно: это воспринимаемое таково, что смогло отвлечь нас от себя, или это мы, самозабвенно взглянув на что-то, вдруг начали его созерцать.
Слава Богу, мы, например, не железные, иногда устаем. И порой эта усталость не настолько сильна, чтобы свалиться и уснуть, однако достаточно сильна, чтобы перестать стоять на страже своих потребностей – перестать наподобие того, как, обессилев, перестают хлопотать и работать. В итоге мы просто смотрим, как пробегает рябь по водной глади, как пролетает клином птичья стая, как на окрестности опускаются вечерние сумерки. Либо просто слушаем – стрекот кузнечиков, потрескиванье поленьев в печи, плеск волны…
Сказать, что при созерцании созерцающему от созерцаемого ничего (для себя) не надо, означает сказать «А». Другими словами, заявленное явно половинчато, то есть пора переходить к «Б».
Созерцать так, словно бы от созерцаемого нам ничего не надо, можно не все. Вернее, все-таки все, но этим «все» кое-что исключается. Созерцая, мы не созерцаем прикладное, служебное. Даже если мы будем созерцать метлу, лопату или другую полезную вещь, мы будем обращены к их неприкладной стороне, проходя как бы сквозь их прагматику.
Если мне как созерцающему ничего для себя не надо, то зачем моему взгляду задерживаться на том, что предлагает мне себя в качестве инструмента, орудия, средства, что сулит мне пользу и выгоду? Моим не взыщущим пользы вниманием завладевает наличествующее не извлечения из него пользы ради. Мне, просто так смотрящему и слушающему, открывается в-себе-сущее. То, что бытийствует тоже просто так, чистого бытия ради.
Созерцая, мы игнорируем всевозможные полезности и полезное как таковое. Другими словами, созерцая, мы созерцаем то, что нам не служит и даже вообще нас – как внеположных ему сущностей – не учитывает. Мы созерцаем безотносительное к нам, а по большому счету – просто безотносительное. Безотносительное к чему бы то ни было.
У слова «безотносительное» есть синоним – слово «абсолютное», которое, в свою очередь, синонимично «совершенному», «полному», «самоценному». Как так получается, что ничему не служить и ничего обслуживать – значит быть тем, что значимо само по себе? Ответ есть, и он довольно очевиден. Ненужного и бесполезного просто-напросто не было бы, не будь у него других оснований быть, кроме внешней востребованности. Коль скоро ненужное и бесполезное все-таки наличествует, то оно наличествует как воплощающее собой полноту и самоценность. Разумеется, я сейчас веду речь о другом, нежели сломанная утварь, которая может храниться годами, пока ее, наконец, не утилизируют. И, кстати, даже сломанный прибор остается средством, просто нуждающимся в починке, замене, переплавке и т. д.
Заявив, что созерцают безотносительное, я вплотную приблизился к еще одному революционному переходу. Дело в том, что созерцать безотносительное… невозможно. Ведь в созерцании при всей специфике этого занятия, которой я его наделил, по-прежнему много остается от восприятия, наблюдения. А что наблюдают, воспринимают и – далее – созерцают? Относительную сторону. То, каково нечто относительно наблюдателя.
Бытийствующее просто так бытийствует не для чего бы то ни было. В том числе не для того, чтобы за ним наблюдали, чтобы его созерцали, чтобы на него пялились. Говоря чуть иначе, оно не предполагает, не предусматривает какого-либо внешнего к себе внимания.
Казалось бы, из сказанного не следует, что мы не можем проявлять к тому, что есть просто так, это самое внешнее внимание. Мало ли, что оно там не предполагает и не предусматривает, нам-то что. Однако нельзя не признать, что если мы начнем проявлять к нему сторонний интерес, мы станем принимать его за нечто другое – не за то, что бытийствует просто так. Согласие с тем, что оно бытийствует просто так и не предусматривает какого-либо внешнего к себе внимания, будет состоять в незанимании, в незанятии по отношению к нему внешней позиции, что может выразиться лишь в одном – в присоединении к его бытию.
Вместо созерцания безотносительного, по сути, происходит другое: созерцающий образно говоря увязает в созерцаемом, затягивается, увлекается в него, в общем, перестает с ним разниться. Сказанное требует корректировки: созерцатель затягивается лишь в такое созерцаемое, которое оказывается невместимым в рамки созерцаемого – в рамки стороны (одной из сторон) созерцания. Созерцатель увлекается в мнимое созерцаемое, «вспыхивающее» чем-то неизмеримо бо́льшим – цельностью или полнотой бытия. И то, что есть просто так, как раз и оказывается таким бытием-в-своей-полноте – бытием, созерцать которое буквально неоткуда, поскольку невозможно, чтобы что-то было снаружи полноты, включая саму эту область «снаружи».
Как еще это выразить? Возможно, следующим образом: смотря и слушая просто так, человек настраивается на просто-так-сущее или просто-так-бытие, которое тут же раскрывается – никуда и никому – как единое и единственное, не знающее предела, все собой объемлющее и все с собой единящее, в том числе того, кто на него настроился. Хотя, наверное, это не мы настраиваемся на просто-так-бытие, это оно настраивает нас на себя. Просто-так-смотрение случается постольку, поскольку в поле нашего зрения попадает не очередной объект, а просто-так-бытие, на которое нельзя смотреть иначе как без какой-либо цели, да и то первое время, потому как далее – фактически мгновенно – просто-так-смотрение на просто-так-бытие выливается в приобщение к нему.
Впрочем, и с этим заходом можно поспорить, предложив, например, такую альтернативу: смотря и слушая просто так, я в известном смысле не смотрю и не слушаю, я просто есмь, только в это «есмь» втягивается весь мир, превращаясь в «есмь» бытия как такового. Или это все-таки созерцатель вместе со всем миром вбирается в «есмь» того, что есть просто так, то бишь, в частности, не для того, чтобы обратить на себя чей-то взор или чей-то слух?
Не вижу принципиальной разницы между этими двумя версиями. Все это одно и то же, все это об одном и том же. Здесь верна любая точка отсчета, заход с любой стороны – особенно с учетом условности этих самых сторон в случае просто-так-наблюдения за просто-так-сущим.
Подведем промежуточные итоги. Заговорив о созерцании, я пришел к тому, что вместо созерцания кем-то чего-то происходит несоставное, неделимое, целостное бытие. В таком случае моя сформулированная в самом начале максима «созерцающий не думает, а думающий не созерцает» требует не просто коррекции, а замены. К примеру, более подобающей могла бы стать иная сентенция: «Вовлекающийся в бытие как единство не думает, а думающий в бытие как единство не вовлекается». Или что-то в этом роде. Возможно, мне стоит переписать свою зарисовку, сразу поставив в начало более адекватное подражание Лао-цзы. Однако проделан довольно любопытный путь, не так ли? Полагаю, не обязательно все это перечеркивать, пусть останется.
К тому же инспирированные пассажи доставили нас до места, где можно поговорить о заветных или пресловутых – кому как лучше – смысле жизни, назначении, сбывании, осуществлении, исполнении.
Назвать ли это созерцанием, вовлечением в бытие как единство, актуализацией бытия как целостности – в любом случае что-то такое подчас случается на протяжении отведенных нам дней и ночей. Бывают моменты нередуцируемого присутствия или вот-бытия, когда уже и не скажешь, что это чье-то – мое, например, – бытие, настолько беспрепятственно оно расползается-расплывается во все стороны. Точнее – а может быть, это, напротив, отдаление от точности – бывают моменты нашего втягивания в это ни к чему конкретно не редуцируемое и элементарное в плане как своей простоты, так и своей недробности бытие.
Так не они ли являются тем, ради чего мы появляемся на свет? Не они ли составляют смысл жизни или сбывание? Есть ли что-то совершеннее или весомее таких моментов? Не в них ли, с одной стороны, бесконечность, а с другой – окончательность?
Задав эти риторические вопросы, перейдем теперь к тому, че́му в моей сентенции или максиме противопоставлено созерцание, а в более свежей версии – вовлечение в бытие как единство. К думанию. И заодно к тому, почему вопрос стоит «или – или», почему одно из двух: либо думать, либо созерцать (вовлекаться в бытийную целокупность). Эта часть будет гораздо меньше предыдущей.
Собственно, интрига разрешена уже в заголовке этого импровизированного эссе. «За рамками интеллектуальной активности», – так оно, если что, озаглавлено. И действительно, для того, чтобы внять чему-то просто так, для того, чтобы отозваться на безотносительное смыканием и сращением с ним, ума не надо. В свою очередь, сфера, где он востребован, это сфера относительного, когда либо что-то примеряют к себе, либо себя примеряют к чему-то; сфера, где ничего не бывает просто так.
Как правило, словами «для этого ума не надо» реагируют на какие-нибудь проступки или оплошности. Тем самым как бы подразумевается, что если человек в той или иной ситуации не воспользовался умом или обошелся без него, то это плохо. Скажем, ребенок пролил чай, и сердитая мама ворчит в ответ: «Конечно, чтобы напачкать, (много) ума не надо!» В этой связи хочу отметить, что в ряде куда более серьезных, нежели пролитый чай, случаев замечание «для этого (много) ума не надо» некорректно. К примеру, когда человек, которого обидели, стараясь обидеть в ответ или просто защищаясь ответной «шпилькой», огрызается: «Чтобы обидеть, много ума не надо», – он не совсем прав. И ему, кстати, простительно быть неправым – в его-то незавидной ситуации. А вот нам с вами, кого прямо сейчас никто не обижает, оправдаться нечем.
У нас есть возможность разобраться, при каких раскладах именно ум помогает нам не обидеть человека. Например, когда мы вознамерились было обидеть того, от кого мы зависим, допустим, начальника или подчиненного. Тут действительно имеет смысл прислушаться к предостережению ума: «Если обидишь этого человека, он станет к тебе хуже относиться, и между вами не сложится конструктивного взаимодействия». Как видим, ум помогает нам не обидеть другого человека во имя наших интересов, с точки зрения нашей выгоды или невыгоды. Уму существенно, что наша обида может расстроить человека, исключительно с точки зрения последствий этого расстройства для нас. В свою очередь, когда мы сдерживаемся от того, чтобы обидеть человека не ради себя, а ради этого человека, ум действительно не нужен. Здесь нужно другое – душевная чуткость, например. Другими словами, обращенность к этому человеку ради него же. Чтобы не обидеть кого-нибудь из человечности, требуется эта самая человечность, а вовсе не ум *.
Ум нужен для схватывания объекта или явления. Для адаптации его к нам, а нас – к нему. Для фиксации внешних проявлений чего бы то ни было и определения его места во внешней среде, а также относительно нас. В свою очередь, когда внимаешь чему-то просто так, то задача соотнести его с собой, а себя – с ним, снимается. Внимая просто так, внимаешь непроизвольно и ненамеренно – как бы без обязанности выполнять типические задачи субъекта (описывать, интерпретировать и т. п.). Равным образом и то, чему внимаешь непроизвольно и ненамеренно, как бы освобождается от типических обязанностей объекта. В частности, оказывается больше-чем-объектом, из части мира разрастается в весь мир, теряя очерченность и локализованность… В общем, не возникает такой необходимости – схватывать что-то конкретно-плотное умственным усилием, тем более что ничего конкретно-плотного и не просматривается.
Обратиться к чему-нибудь так, как если бы нам от него для себя ничего не нужно, – значит обратиться к нему ради него же и, соответственно, ничего из него наружу не извлекать, в том числе умозаключений, не превращать его в предмет, артефакт умственных упражнений. Обратиться к чему-то ради него же – значит выйти из внешних с ним отношений, не воспринимать его внеположенным, в то время как отмысливать или, простите за жаргонизм, обмозговывать можно только то, с чем мы разделены, что есть отдельное от нас, другое-нежели-мы. Обратиться к безотносительному – значит обратиться к нему, минуя вопросы «что это такое?», «для чего оно?», «что оно здесь делает?», «откуда оно появилось?». Ведь даже будь у безотносительного смысл или причина, оно было бы как безотносительное к этому смыслу и к этой причине.
К тому же обращение к чему-то самому по себе случается спонтанно, без подготовки, без сознательного решения, без постановки соответствующей цели. Не только без умысла, но и без мысли, ведь обращение с мыслью неизбежно будет намеренным. Мысль «надо бы попробовать взглянуть вон на тот пейзаж просто так» невозможна.
Мы, что называется, и не думали проникнуться шумом листвы на ветру, мы и не думали засмотреться на красивое лицо пассажира или пассажирки напротив, мы и не думали провалиться в зазвучавшую музыку. Скорее, наоборот, мы перестали думать, когда напротив нас в общественном транспорте сел человек, чье лицо – с его чертами и выражением – оказалось более чем привлекательным. Мы думали (о чем-то), но перестали думать, когда подняли голову и увидели закатное небо.
У нас и в мыслях ничего такого не было, но вот между наблюдателем и наблюдаемым, между созерцающим и созерцаемым фактически сама собой исчезла линия разделения, и они, смешавшись, заместились бытием, в принципе не наталкивающимся на иное себе, а значит, отменяющим, превозмогающим мир, где кто-то обдумывает что-то. Мы, а точнее, наш ум не успел ничего сообразить, но вот мы ощутили какую-то жизнь как не чужую, продолжились в ней, а она продолжилась в нас. Мы не успели ничего понять и ни о чем подумать, просто загляделись на море, на накатывающие волны, и вот уже море плещется внутри нас. Кстати, лишь то входит внутрь нас, внутрь чего одновременно входим мы. Речь, если что, не про наши тела, а про наши сознания.
Подведем окончательные итоги. То, что, по-видимому, составляет смысл нашей жизни или наше сбывание, происходит по ту сторону умственной деятельности. И это кое-что о ней сообщает. В частности, сообщает о ее – умственной или интеллектуальной деятельности – куда более скромной роли, нежели ей отводится в просвещенных кругах.
Да, еще секундочку внимания! Если вы сейчас пробуете поставить интеллект на более скромное место внутри вашего интеллекта же, то зря я, выходит, все это написал. Как говорится, кровью кровь не смоешь…