Елена Ванеян
Елена Ванеян родилась в Москве в 1964 году. Училась в МГУ. Филолог, преподаватель, переводчик. Стихи публиковались в альманахе «Вечность камня и неба ночного» (М., «Воймега», 2011), в журналах (сетевых и бумажных) «Полутона», на «На Середине Мира», «Мегалит», «Знамя», «Двоеточие», «Формаслов», «Лиterraтура», «Метажурнал», «Новый Берег». Книги «Посвящается тебе» (М., Виртуальная галерея, 2010) и «Разношерст» (New York, Ailuros Publishing, 2018). Соавтор (вместе с Алёшей Прокопьевым) проекта Стихи an sich (c 2016).
В детстве у себя
Стихотворения
***
Шуршит так страшно в комнате листва.
Мне больно и темно – к себе меня прижала
Жизнь, или смерть, или иная тварь,
Что Богу моему до крови сердце сжала.
Я в детстве у себя – куда же все ушли?
Я видел, видела, когда сверкнула спичка:
В глубоком сне раскрылась горсть земли,
Где мальчик спит, и девочка, и птичка.
Весь этот – мой – в слезах уснувший прах
В горсти слепой, безглазой, одинокой.
О зрячих Таинствах, о слышащих Дарах
Что знаю я в моей земле далекой?
Как больно мне в ее родных руках,
В моей кроватке темной и глубокой.
В саду шуршащем, дряхлом и пустом,
Где нет еще ни времени, ни правил.
Здесь Бог ребенка своего оставил –
Исполнись мной, пустой неплодный дом.
Вот снег и кровь, кроватка и стена,
Игрушки, хлеб, вино, прощение, вина.
Вот мальчик, девочка сквозь веки смотрит с пола,
Желает встать и шепчет он, она,
Боясь, любя безумные глаголы:
-– Моя могила щебета полна,
Ни жизнь, ни смерть, ни ночь, ни глубина,
Ни Ангелы, ни Силы, ни Престолы.
1994
***
Прежде чем пройти по глади пруда,
Я в болезни легкой и смертельной
В радости твоей с тобой побуду —
В сердце дома, в копоти котельной.
Ем да пью, по уголькам гуляю,
Прислоняюсь к душам-недотрогам,
Жизнь дарю, тебя благословляю —
Просто так, на счастье, ради Бога,
Очень нежно, как щебечет семя
С семенами, на пиру укромном,
Бескорыстной нежностью подземной
Разрывая низкий свод неровный...
Здесь трава трепещет, как сосуды,
Обмирает, слова не находит,
В маленькой листве, по глади пруда,
Дрожь старанья медленно проходит.
2000-е
Поклонение младенцу Христу
(Филиппино Липпи)
Для нищих васильков, для никнущего злака
Постелен бархат на пороге мрака.
В нем розы прячутся и соловей бормочет,
В нем все, кто дней своих, своих ночей не хочет
Без Девы маленькой, с сияющим Младенцем
Среди травы, в прозрачном полотенце.
На них из облака стекает свет по капле,
И Ангелы стоят, притихшие, как цапли.
1997, 2007
***
Бродит Кора, юная старуха,
Превращает землю в горстку пуха
Для прядущих.
Шепчет умным ртом:
– Умягчи комок убитой глины,
Оживи комок, святая Нина,
Виноградным осенú Крестом…
А в зиянье перепонок рваных
Барабанных, горький и бесправный,
Тоньше мысли вьется голосок:
Как узнать, что мы на свете были?
Потеряли ритм, слепились с пылью
Бабочек раздавленные крылья,
Кровь травы и сердца темный сок.
Август 2008
Страстная
Дай ясней понять, что мне делать с ней…
– Под стопою – март, а на сердце – май,
По утрам выпрастывай из корней,
Медяки с проваленных глаз снимай,
Частым гребнем вычеши землю, цвель,
Посади молчать у окна,
Не пытайся врать ей – теперь апрель,
Панорама обнажена…
Мягкой губкой можешь ей утереть
Слезы, мертвые как вода,
Но не стой на свету, не мешай смотреть,
Не мешай ей смотреть туда,
Где газета шевелится у стены,
Каплет ржавый водопровод,
В блике спят развитые пелены,
Чернота зияет, и нет Его.
Страстная 2009
Тихое августа
(Св.Серафим)
Через песок, где горячая дышит мга,
Через лесок сухих кукушкиных слёз
Взойди, река, огляди свои берега,
Там скорлупы вскрылись, каленый орех пророс.
Меж черными иглами тлела в дыму луна,
Больно было смотреть, а дышать больней.
По левому берегу нас увела волна,
Белые бабочки, ежи и пеночки в ней.
Над вертоградом ветер рвал провода,
Дикая плеть коснулась сырой земли.
Чужие скорби, как вы вошли сюда,
Чужие дети, как вы меня нашли.
Тихое августа, в шишечках тонкий хмель.
Сюда, сюда – на преподобный свет,
Девятидневный клен, детеныш-ель,
Сиротки мира, блуждающие в золе.
Лето 2010
***
А мне не слабо
По излогам спуститься, исчезнуть.
Так ведь сказал ваш поэт,
Я правильно понял?
Пока вы рвали друг другу
Руки и ноги,
Головы отгрызали,
Древнее царство взрывали,
Новое рвали на части,
Я чей-нибудь хвостик растил
Или панцирь чинил,
Митохондрий малых учил
Верности и терпенью.
2014
Песня
Я простое Облако, благородное,
Недобиток не трогаю.
Так что иди, мама родная,
Дикой своей дорогою –
Переулками – улками,
Перегонами пешими,
Полигонами гулкими
Да ложбинками лешими.
Полусгнившими кочками,
Домовинками вшивыми.
Куда послала сыночка,
Там теперь и ишшы ево.
Там наврод да навродица
Поклоняются солнцу жестокому.
В капле пара поет Богородица
Малышу одинокому.
2018
Все Святые
В мешковатых штаниках
В середине марта
Все святые замешкались в бедном парке.
Заприметили почку размером с поволжского слоника,
И ждали: кто, кто проклюнется?
Был голос из верещателя им:
«Парк покиньте, граждане,
Немедленно парк покиньте!»
Но неспешно
Над травинкой тщедушной
Свет темнел и беседа текла
О зомби-
Апокалипсисе.
В мае
Новоприбывшие обступили и спрятали их,
Так шепча:
«Не бойтесь, маленькие!
Аще большое Облако не захочет,
Облачка ваши не оторвутся от ниточек ваших!»
В июле стало все можно,
А они остались.
И вот сентябрь! Замедля свой восход,
Сияньем хладным солнце блещет.
Слабеет черешок, и на простор
Уж тычется заволжский теплый мамонт.
А все святые в парке,
Все святые.
2020
***
собор всея зверей
и маленьких людей
и куколок святых
и пряничков святых
и всех, кого поддых
и в небко. Им не в лом
махать руко-крылом
и лапкой с коготком
и белым язычком
и синим язычком
и брюшком-и-ногой
и ленточкой-рекой
в домушке над рекой
2023
