ЭКСКУРСИЯ В РАЙ

Сны, стихи и воспоминания

Иногда мне кажется, что жить для меня – быть автоматом по выработке определенной энергии. То есть я – человек-машина. Машина, вырабатывающая сильные чувства и сильные впечатления, перетекающие в мысли и эстетические образы. 1 октября 1980 года меня спустили с конвейера и после завершения настроек к 15-летнему возрасту процесс запустился по полной. С тех пор бытовые декорации меняются – суть остается неизменной: устойчивое чувство счастья мне дает только момент аутентичного, то есть в согласии с собой, духовного действия. И никакого другого личного триумфа мне не предусмотрено. Мирись с этим, Лена. Жизнь может быть и такой. А в конце тебя просто отключат. Останется какое-то количество выработанных смыслов, облаченных в слова. Т9 подсказывает: «оплаченные слова». Да-да, только я буду знать, чем оплачены эти слова. А вы не узнаете. Стиральная машина стирает. Облака плывут. Деревья шумят. Печень работает. Поставки в космос продолжаются. Но ты не станешь счастливее. И лучше тоже не станешь. Ну, и ладно. И так хорошо.

Но вот что мне действительно не дает покоя, так это внезапное осознание, что точно так, как со смертью исчезнет мое физическое тело, исчезнет и реальность моих снов. А ведь часть из них на протяжении многих лет я помню так же ярко, как события из моей «дневной», так называемой «настоящей» жизни. На основе снов не принято писать рассказы и другие литературные сочинения, хотя лично мой опыт сновидения обогащали подчас радикально. Жизнь во сне – полноценная, и для меня очень увлекательная сюжетная линия моего бытия.

***

Вот например. Помню, как вчера, то утро, когда я проснулась с чувством тихого триумфа: диссертация дописана, на днях – вторая предзащита. Работала я с вдохновением, хотя в той своей версии была и безголовой, и не контролируемой научным руководителем, полагавшей: «И так сойдет». Передо мной стояла ближайшая цель – получение корочки кандидата. Над будущим я не задумывалась. Хотелось только одного, чтобы все уже закончилось.

За время между пробуждением и погружением в ночной сон со мной тогда произошло следующее. Теплым летним днем по зеленой траве я спускаюсь к озеру, которое виднелось в просвете между густо растущими камышами. Картинка на экране моего сознания была очень яркой. Синяя вода, изумрудная трава, салатовые стебли камышей, прозрачно-голубое небо. Тихо, безмятежно. Все совершенное, каким не бывает в жизни. Подхожу ближе: у самой воды, спокойный и величественный, слегка отливая золотом в солнечном свете, сидит лев. Рядом – благородно выгибает шею белоснежная лошадь. Похоже, этот мой сон был маленькой экскурсией в рай. Несколькими годами позже, когда мне стал доступнее Интернет (годок-то был 2006, допотопный), я нашла сонник и вычитала, что лев – символ победы, белая лошадь – духовного благополучия.

Погруженная в «экзистенциальный процесс», счастья своего я на тот момент не понимала. Мне даже в голову не приходило, что в те дни я вступала на главный путь своей жизни, и, по большому счету, сложившийся как-то без моего сознательного участия, он оказался светлым. Как излучение с неба, проливавшееся на озеро с ярко-синей, слегка покрытой легкой рябью водой. Много лет спустя, году в 2020-м, в квартире моей бывшей свекрови я взяла с полки Библию и открыла наугад, задав вопрос, для сверки с компасом, в чем мое жизненное предназначение. Открылся Новый Завет с таким текстом: «Распространяй истину, пока на то есть воля Бога». Я потеряла этот фрагмент в своих записях и не могу воспроизвести его точно.

***

Еще один поразительный сон, который я не могу забыть, связан с проживанием в то же время одной глубокой эмоциональной связи. Сюжет сновидения помню плохо, хорошо помню ощущение, которое оно вызвало. Странное. Необъяснимое. Мне снилось, что мы летим над землей, как будто даже у нас есть крылья. Куда летим, зачем, почему? Под нами проплывают на небольшой высоте леса, реки, потом город, мы летим на высоте примерно девятиэтажек, можно рассмотреть детали построек, но людей ни души, как будто мир был специально опустошен для нашего полета вдвоем.

Был ли мне приятен этот полет? Нет, он вызывал у меня эмоциональное напряжение. Вместе с отчетливым ощущением приятного движения по воздуху я испытывала и чувство досады. Это была напомнившая о себе тоска по волшебному полету, гениально озвученному Шнитке, по отрыву от земли, который был так возможен, но остался несущественным, и одновременно – неприязнь к тому, кто, спустя 10 лет с момента нашей последней встречи, вовлекал меня в воспоминание о себе, когда желание летать с ним во мне уже давно умерло. Откуда-то взялся опять, летит, высоко, я рядом с ним, захваченная в движение непонятно куда. Это была неуместная реплика.

Еще раз его вторжение в мою жизнь мне пришлось пережить в сновидении, ставшем основой для одного моего стихотворения.

С ПЯТНИЦЫ НА СУББОТУ

По воде, похожей на опал,

воздух в мелкой лодке проплывал:

по белесо-розовой воде,

тихо-тихо, плыли мы нигде,

проходя сквозь сон, короткий сон,

безмятежно, точно в унисон

без одежд легли вдвоем на дно

белой лодки – было нам дано

плыть, обняв друг друга, по реке,

замолчать, дышать, рука в руке,

и текла зеркальная вода,

будто не причалим никогда.

Чувство безмятежности, которое плыло вместе с нами в той лодке, было следствием полной остановки диалога. К тому моменту я забыла о существовании этого человека, поэтому безмолвное общение во сне вызвало у меня еще и оттенок удивления.

***

Из любовной тематики также примечательна пара историй. Мне семнадцать. Я уехала в Москву, и меня предал моя первая любовь. Мне надо было учиться, ему не терпелось размножиться. Мужчина выбрал не меня из соображений самосохранения. Как многие мужички, к сорока Ф. приобрел стремное состояние осторожного, рационального пескаря. Через год я видела его во сне плывущим в огромной грязной луже, луже-озере с коричневой вязкой водой. Я шла по краю этого пугающего болотца параллельно его движению в нем и вытерла слезы его рубашкой. Лет десять назад он умер. Жаль, конечно. Как бы то ни было, этот человек меня любил. В своем выборе он ошибся, задуманное не воплотил, чем Господь по сей день испытывает меня на предмет низменного злорадства, которому мне трудно не поддаваться, даже осознавая, что в той истории все, что случилось, было к лучшему. Я не соединила с этим человеком свою судьбу, но обрела себя.

***

В мае 2022 года я шла по слегка затемненной комнате и видела в открытую впереди дверь небольшой старинный балкончик над садом. Балкон с ажурной кованой решеткой располагался невысоко (похоже на второй этаж или высокий первый) и утопал в кустах сирени. Большой цветущий куст, как беззвучный водопад, опускался откуда-то сверху, сияя светло-лиловыми цветами под куполом из крон высоких деревьев. Ветка, покачиваясь, тянулась, как призывающая рука, внутрь кухни. Я сделала шаг через невысокий порожек и вышла из комнаты на зов зеленого водопада. Куст рос левее от балкона. Сочные соцветия светились нежно и немного избыточно. Меня накрыла волна неземного блаженства. Такого, которое я, пожалуй, не ощущала никогда. Иначе я бы не запомнила этот сон. С момента моего пробуждения мне довелось пережить много горечи, так много, что, кажется, я больше не смогу испытывать нечто подобное даже во сне. Сладостное волнение, смешанное с устремленностью в будущее, в котором, казалось, меня ожидало необычайное эмоциональное счастье.

В соннике было сказано, что сирень означает бурное оживление чувств. В материальном мире оно пронеслось совершенно бесплодно, зато вывело на новый уровень мою любовную лирику. Про сирень в этом контексте я так и не написала. О несбывшемся гениально высказался любимый поэт.

***

Словом высказать нельзя

Всю любовь к любимой.

Ветер движется, скользя,

Тихий и незримый.

Я сказал, я все сказал,

Что в душе таилось.

Ах, любовь моя в слезах,

В страхе удалилась.

А мгновение спустя

Путник, шедший мимо,

Тихо, вкрадчиво, шутя

Завладел любимой.

Думая об этой истории, вспоминаю свою покойную тетку. Тетка рассказывала об одной своей товарке. Назовем ее Дульсинеей. У Дульсинеи было много поклонников, но, как говорила моя тетка, поставь перед Дуней всех их в шеренгу, по непонятным причинам она выберет из них убожество. Убожество в конце концов ее утопит в местной речке. Почему я вспоминаю о той несчастной, кстати, весьма красивой женщине. После вакцины от рака нужно изобрести еще две. Для женщин вакцину, которая предупреждала бы влюбленности в химер и вурдалаков. Для мужчин – вакцину, блокирующую зарождение идей, что каждая женщина, которая видит в этом мужчине возможного любовника, грезит об объединении с ним в общий материальный мир. Пора признать: на разных этапах своей жизни женщина может хотеть от разных мужчин разного.

Что еще интересно. Частенько мужичины плачутся, что дамы выбирают менее утонченных и более практичных. В своей «Исповеди» об этом написал, к примеру, Руссо. Обширный антропологический опыт доказывает, что ситуация эта абсолютно симметрична. Перед человеческой пошлостью все равны, независимо от пола. Почему выбирают не тебя? Или почему тебя не выбирают? Потому что любовь в принципе неудобная штука. По сути, как и сновидение, она представляет собой измененное состояние сознания, является тяжелым трансформирующим опытом. Тяжелым, ибо сверхчувствительный, реагирующей на крайних эмоциях человек невыносим ни для самого себя, ни для другого. Как у всякого необычного состояния, у этого тоже есть свое практическое «применение». Иногда от любви появляются на свет новые люди. Но не у всех. По итогу снов, стихов и гормональных всплесков я пришла к выводу, что нужно просто принять факт и успокоиться. Способность влюбляться до одурения, кстати, тебе тоже даны не в личное пользование: все для дела. На этом топливе делаются самые необычные открытия об этой жизни, которые просто так не пришли бы в голову «нормальному» человеку.

***

Ощущение проницаемости, призрачности границы между миром материальным и нематериальным, областью сна и реальностью бодрствования, фантазии и факта оформилось у меня еще в детстве. Мою бабушку по материнской линии вполне можно назвать визионером. О ее необычных снах я знала лет с двенадцати, бабушка рассказывала об этом без тени суеверного страха, как о чем-то естественном. На протяжении жизни к ней во сне приходила моя прабабка, умершая за год до моего рождения и рождения моего двоюродного брата Димы, с которым мы пришли на свет с разницей во времени в два месяца. Прабабушка приходила к дочери, чтобы предупредить ее о тяжелых событиях – болезнях или потерях в нашем роду по линии отца. Вместе с тем я не склонна предавать подобным явлениям мистический смысл, понимая их как «визиты с того света». Существует философская концепция, согласно которой в общемировом пространстве хранится информация о прошлом, настоящем и будущем, и наш мозг способен ее получать. Его возможности до конца не изучены, а все неосвоенное научно человечество склонно оттеснять в область «мистики и магии». Между тем реальных объяснительных знаний, не переплетающихся с домыслами и фантазиями, очень мало. Факты есть. Объяснений нет.

***

Но иногда сны имеют и метафизический подтекст.

Весной 2013 года я увидела сон о космической черепахе. Это было в первые месяцы после моего переезда в свою квартиру. Человеку, не испытавшему на себе всей унизительности мытарств по съемным (Т9 вписывает: темным... Да! Да! Да! Темным и стремным) комнатам эконом-класса, будет сложно понять, что такое обретение своей «крепости». Когда перевозчики выгрузили по центру большой комнаты несколько сумок, весь мой скудный аскетический скарб, на меня нахлынуло чувство, какое, наверное, посещает зека, отмотавшего 10 лет на зоне. У меня начиналась совершенно другая жизнь. Ничего не зная о символике черепахи как о символе женского благополучия, я заказала для отделки ванной плитку с панно в виде серебряных черепах. В подземном переходе на железнодорожной станции меня подкарауливали карликовые черепашки. Они плавали в большой стеклянной емкости, и от покупки меня удержала только мысль о моем тогда еще живом коте Иммануиле. С ним черепашкам в первый же день пришел бы конец.

Что происходило во сне. Огромная черепаха с красновато-бежевым панцирем плыла в открытом космосе, я смотрела на нее откуда-то сверху с ощущением полного отсутствия гравитации. За черепахой виднелся земной шар. Я видела Землю такой, как она выглядит на фотографиях из космоса. На черном бархатном фоне. С красивыми цветными разводами на поверхности.

В течение года после переезда в свое жилье я вышла замуж по любви, муж был хорошим, пока мы не выросли друг из друга, как дети вырастают из своих одежек. Наши отношения не переродились, как это бывает в лучшем случае, а иссякли за долгие годы расточительно интенсивного энергообмена. Так бывает в жизни. И это не самое страшное, что в ней бывает.

***

Обычно сны запоминаются по двум причинам. В силу реалистичности переживаемых в сновидении чувств, не отличимых от чувств всамделишных (почему от некоторых снов я просыпалась в слезах и пробуждение было просто спасением!) или по причине необычности нарратива. Так, в студенческие годы во время затяжной болезни мне приснилась история из разряда «фэнтези с элементами триллера». Сюжет был таким. Я беззаботно шла по зимнему полю за городом, гуляла, как вдруг издалека со стороны леса навстречу мне по полю начал бежать народ. Сложно, согласитесь, зимой бегать по полю, если ты не на лыжах. Картинка эта сама по себе – сюр. За бегущими людьми показался всадник. Пробегавшие мимо меня кричали, что один только взгляд на него – умертвляет. Достаточно встретиться взглядом с чернотой в прорезях для глаз над его опущенным забралом – и человек превращался в статую. У меня не было сил бежать. От безнадежности и любопытства я осталась стоять на месте. По белому полю хмурым зимним днем черный рыцарь на черном коне приближался ко мне все ближе и ближе. Наконец он поравнялся со мной. На последнем кадре, который я увидела перед пробуждением, я бесстрашно стояла перед страшным всадником и смотрела снизу вверх прямо ему в лицо...

Необычная реалистичность простых сюжетов также впечатывается в память. В одном из сновидений незнакомый мужчина открыл передо мной большую шкатулку, наполненную розовым жемчугом ослепительной красоты. Я стояла и смотрела с мыслями: красиво, но что с этим делать? Красиво, но как-то искусственно, да и куда мне столько? Через несколько дней подруга из Америки прислала мне сообщение с просьбой встретиться с коллегой ее супруга, ученым-биологом. Смысл ее письма был такой: ну встреться, он просит помочь ему найти красивую молодую жену, он утомил меня, тебя это ни к чему не обязывает, а мне это даст возможность выполнить его просьбу. И пусть потом сам себе ищет. Биолог прилетел из США по делам в Москву, мы гуляли на Поклонной горе, и чем дальше продвигались вперед, тем больше я понимала, что эти прямые – совершенно параллельные. Жемчуг был, правда, хорош, и кто-то бы им обязательно соблазнился.

***

Моя подруга любит вурдалака,

он ее голосом своим околдовал:

цвела сирень как будто бы во благо,

везде прошла сирень – за валом вал.

Он вставил в шейку трубку для коктейля

и цедит кровь, и лучше всех живет,

зато она неделя за неделей –

такое чувство, схлопнется вот-вот...

Сидим мы в зуме, бойко квохчут куры

на дачах, вот проснулись поезда...

Жизнь создает к бессмертью увертюру,

когда мы гибнем. Впрочем, не беда.

(Оказывается, и стишок про сирень написался...)

***

Неземное счастье и райское умиротворение – то, что жизнь компенсировала мне в сновидениях, за фрустрации и духовные судороги наяву. На каждую жизненную веху пришелся свой вещий или некий знаковый, символичный сон. Оценивать этот опыт как дополнительный к истории осознаваемого существования, полагаю, неверно. При этом уточнение, был ли опыт физическим, также совершенно не имеет значения. Это был реальный опыт в смысле его отражения в сознании, в чувстве, и все это стало частью моей жизненной достоверности: встречи во снах с людьми из прошлого, с людьми, уже перешедшими границу земной жизни, и даже с умершим домашним питомцем. Во сне я видела землю из открытого космоса, испытала ощущение направленного полета, лежала голой на дне мелкой лодки, неподвижно плывущей по воде, похожей на жидкий опал. А ведь обо всех этих очень важных вещах, не менее важных для моей личности и судьбы, чем поступление в МГУ после школы или замужество, никто бы никогда не узнал, не напиши я о них сейчас.

Или вот еще. Такое соображение. В подлинности некоторых моментов своей жизни я не так уверена, как в реальности опыта сновидений. В школьные годы, лет в 15–16, был такой случай. Я проснулась в мае или начале июня, когда уже было тепло, рано-рано, часов в пять, когда небо бывает ярким и бледно-розовым. Над шестнадцатиэтажкой, стоящей напротив дома, в котором мы жили тогда, высоко-высоко горела яркая-яркая голубая звезда. Огромная голубая звезда на светящемся бледно-розовым небе. Я смотрела на эту звезду в окно и пыталась понять: а вдруг это не естественное небесное тело, а какой-то летательный аппарат? Но она была совершенно неподвижна. И чем больше я на нее смотрела, тем сильнее меня охватывал беспричинный восторг. Что это было? Счастье предчувствия взрослой, большой жизни? Счастье встречи с чем-то выходящим за рамки обыденности? Естественный гормональный всплеск пробуждающегося юного организма? Счастье без повода.

Больше я эту звезду на том месте не видела. Но я и не просыпалась больше так рано. А мама сказала мне, что, скорее всего, это была Венера. Потому что утром, яркая и голубая. Но сейчас я уже не могу разобраться, а было ли все это на самом деле.