Елена Зейферт – поэт, председатель жюри международного литературного конкурса «Гений места», доктор филологических наук, член Союза писателей Москвы и Союза переводчиков России, профессор Российского государственного гуманитарного университета, ведущий научный сотрудник Московского государственного лингвистического университета.
СЕКРЕТЫ ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА
Многие удивляются, почему отдельным писателям удается издать много художественных и научных книг, стать автором большого ряда журнальных публикаций, поездить с выступлениями по миру. Раскрою секрет: пока писатель заботится о мире, мир заботится о его произведениях. Ни в коем случае нельзя закрываться от людей с проблемами, нужно им помогать. В круге моего общения нездоровые, в том числе психически, умирающие, уволенные, отсидевшие, созависимые, зависимые, несчастные, сироты… Заботьтесь о мире!
При написании художественных произведений, как известно, важны как особое состояние, в которое в разной степени погружается тот или иной творящий человек (назовем этот процесс привычным словом «вдохновение»), творческая фантазия и интуиция, так и в равной степени навыки поэтического мастерства, наблюдательность, жизненный опыт. По умолчанию – человек должен иметь врожденные способности к литературному творчеству. Но как стать подлинным поэтом?
Делюсь с вами методикой колибри или гнома! Для начала станьте маленьким, потому что растут только маленькие. Хотите быть настоящим поэтом – станьте гномом, колибри, режьте лишнее в себе, придите в «Библиоглобус» и искренне воскликните: «Какие шедевры! Мне так далеко до них! Мне никогда не дорасти не только до Пушкина и Шекспира, но и до моих современников». все хорошее растет и развивается медленно. Росток не дергают вверх, чтобы он быстрее рос. Плоды не растут на ростке. Рост – это боль. Особенно на интенсивных этапах творчества. Будете расти, как бамбук, фалангами, это больно. Захочется прижаться к кому-то, так больно! Это творческий рост. Зреть для произведения, и особенно долго для романа и повести, не менее важно, чем вычерпываться словом. Только принимая паузы роста, вы познакомитесь с подлинными образами своих произведений. Поощряйте здоровые паузы, но не забрасывайте свою вещь, иначе вам придется вспоминать ее, энергия произведения покинет вас. Произведения обидчивы!
А чем можно обидеть читателя? Не отнимайте у вашего читателя права стать соавтором вашего произведения. Откажитесь от морали, резюме, лобового месседжа. Осторожно подойдите к границе словесного и послесловесного и не пересекайте ее. Послесловесное со знаком плюс принадлежит читателю, оно не ваше, в этой, фантомной, зоне стихотворения читатель – полноценный автор. Послесловесное может принадлежать вам только со знаком минус, как недостаток стихотворения. Не дай Бог не скажите в произведении лишнего, не озвучьте те смыслы, которые читатель хотел бы породить сам. Писатели, не будьте многословны. Вовремя остановитесь, не вызовите читательскую досаду излишней исчерпанностью.
Стоит ли спешить с первой книгой? На крайне небольшом промежутке жизни (1894-1897) Райнера Марии Рильке встречаются три ступени развития дара: проблески способностей (книга с тривиальным названием «Жизнь и песни», 1894) – способности («Жертвы ларам», 1896) – талант («Увенчанный снами», 1897). Следующие поэтические шаги Рильке уже говорят о его гениальности. От своей книги «Жизнь и песни» Рильке всячески открещивался. Судите сами.
Над каждым вашим стихотворением не ахает большое количество восхищенных поклонников? Поздравляю! Возможно, вы перешли на более высокую ступень творчества. Учитесь уходить вглубь себя и искать ключи там, а не только снаружи. Читатель сверхважен, но внутри – истоки вашего творчества. Непролайканное стихотворение – возможно, Ваш первый успех. Произведение стало недоступно лайкерам, они его не поняли. Появились дизлайки? Отлично! Критик Надеждин словно родился для того, чтобы едко критиковать Пушкина, потратил на это немалую часть своей жизни. Это тоже индикатор признания.
Стремитесь к потолку классичности, гоните от себя проходное, беллетристичное. Нет на свете кусочка пространства, где бы Достоевский и Дарья Донцова делились за чашечкой кофе секретами мастерства: «Знаешь, я пишу так», «А я так!». Они не смогут нигде встретиться, они невидимы друг для друга.
Работая над большой формой, выберите единицу дыхания – главку, часть главы, например, на 5, 7 или 9 тыс. знаков, и, приступая к работе, выдавайте эту единицу дыхания. Если не получилось, хотя бы один-два добротных абзаца. Заведите блокнот, в котором будете фиксировать дату и количество знаков в рождающейся вещи: постепенно увидите этапы и ритм своей работы. Индивидуальность художественного стиля, идиостиль возникает в эпической прозе при важном первом условии – в уходе от пересказа.
Работая над стихотворением, помните, что лирика никогда не гарантирует точность ее восприятия. Чем точнее поэтические образы, тем ниже их эстетическая ценность. Важно стремиться к многозначности создаваемых образов и контекстов. Когда поэт меняет смыслы в угоду найденной рифме, он безнадежно портит все стихотворение. Есть возможность спасти такой текст, если вернуться к случайной рифме и продолжить стихотворение заново. Начиная писать стихотворение, вслушивайтесь в поток речи и ищите контекст, единственно принадлежащий стихотворению, прислушивайтесь и присматривайтесь к нему, пока не найдете сбалансированный фрагмент будущего произведения, и тогда нанизывайте на него другие истинные слова, улавливая их в «белом шуме». Завершая стихотворение, дайте читателю ненавязчивый или вполне явный сигнал финала: измените способ рифмования (если есть строфа), величину строки, графику, используйте холостой стих (строку без рифмопары), что заставит читателя вернуться к предыдущим строкам в поиске рифмы, задержаться на важном месте.
Берегите себя. Есть очень тонкие ноты в теме избранности и смирения. Если вы уже состоялись как писатель, есть почитатели и хулители, то моя рекомендация – вам. Бог не в каждый сосуд вдыхает Дар. Самоумаление, уничижение – это тоже форма гордыни. Если одаренный человек кланяется каждому комплименту или провокации, он тратит попусту драгоценное вещество таланта. Большая личность естественным образом обретает целебное равнодушие как к фолловерам, так и к недоброжелателям. Ждите этого преображения. А если оно само не наступает, наращивайте. Живите по принципам «собака лает, караван идет» и «на каждый чих не наздравствуешься». Держите золотой баланс.
Остерегайтесь завистников, особенно ровесников-неудачников. Тех, кто истратил жизнь на попрошайничество, жалобы, прилипание к успешным родным и близким, не состоялся как специалист, а чаще и как человек.
Все, что бы вы ни делали, будет восприниматься такими людьми отрицательно. Работаете много и при этом зарабатываете – вы алчны, работаете немного – сибаритствуете, упомянули о своих книгах – у вас мания величия, получили премию – у вас связи, вас удостоили награды – вы амбициозны, вас любит читатель – это вам мерещится. Это самые энергозатратные и бесполезные знакомства. Завистники будут рыскать в вашей биографии, в вашей жизни в поиске уязвимых мест. Распознав зависть (наверняка вы сможете отличить ее от восхищения, уважения), сводите общение на нет. Ничего другого здесь предпринять нельзя.
Тренируйте и оздоравливайте тело. Оно резонирующий сосуд для творчества, и должно быть здорово. Развивайте свою энергетику. Следите за тем, чтобы не передозировать творчество: в переизбытке оно опасно, ведь зиждется на сильных телесных реакциях, чередуйте его с бытом, молитвой, медитацией, физическими упражнениями. Энергией нельзя запастись в срок, как нельзя выспаться впрок, а можно лишь переспать, нельзя наесться впрок, а можно лишь переесть.
Писатель – чистейшее существо. Он музыкальный инструмент, и не должен фальшивить. Он сосуд, и не должен загрязняться. На словах и в мыслях писателю важно перестать осквернять себя осуждением, хулой, пустословием. Ведь для этих целей вы используете свой божественный язык! А он пригодится для поэзии.
Бонус: вас ждет челлендж «Не забивайте хрустальной вазой гвозди». Давайте в течение трех дней не будем допускать ни слова, ни мысли, оскверняющих нас. Если они все же случились, то говорим «отменяю» и прибегаем к молитве, глотку воды, прогулке, приседаниям, да чему хотите, только позитивному. Как выпускать гнев и негатив в целом, спросите вы. Хотите кого-то стереть в порошок? Помойте полы, плиту, раковину. Кто со мной в этом challenge?
Поэтическая практика разовьет в вас интуицию, вы сможете видеть «тень завтрашнего дня», как эхолотом, достигать собственных глубин. Идите вперед и ввысь. Это стоит того! Желаю авторам создания, а читателям чтения подлинных произведений.
