ОСТАНОВИТЬ ЛИТЕРАТУРНОЕ МГНОВЕНИЕ

Очерк

Известно: в Москве в один и тот же день на разных площадках проходит около ста литературных вечеров. Я всегда думала: невозможно дать сколько-нибудь подробный срез нашей литературной московской жизни в течение одного-двух лет… Слишком она разнообразна, противоречива. Но неутомимый Владимир Буев отважно пытается это сделать. И результат, на мой взгляд, получается весьма достойный.

В 2023 году в литературной гостиной, которую я веду в Булгаковском доме с 2008 года, появился молчаливый круглолицый человек средних лет с камерой в руках, тщательно фиксировавший очередную литературную презентацию, а затем помещавший в Интернете результат своих двухчасовых съемок. А вскоре я прочитала и их сокращенный печатный вариант, сделанный тем же Владимиром Буевым, выпускником факультета журналистики МГУ, и опубликованный в книжном приложении к «Независимой газете», в журнале «Литературные знакомства». Буев записывал и публиковал литературные репортажи не только из Булгаковского дома, но с разных творческих площадок Москвы: из музея Серебряного века, из Боголюбовской библиотеки и музея-библиотеки А.Ф. Лосева, из Дома Ростовых, библиотек имени Д.С. Лихачева и М.Ю. Лермонтова.

Что здесь проступает в этих репортажах (а их опубликовано в Интернете уже более сорока) особенно ярко? Скрытые рифмы и связи между писателями разных поколений. Читая репортаж с творческой встречи Марины Бородицкой и встречая упоминание про Тима Собакина (он же Андрей Иванов), я вспоминала: в далеком 1990 году мы участвовали в первом после обериутов объединении детских писателей «Черная курица». Выходивший миллионными тиражами журнал «Пионер» посвятил «Черной курице» целый номер. Так с нами, тридцатилетними, познакомилась благодаря этим публикациям школьница Дана Курская, сегодня известная как талантливый поэт и авторитетный издатель, а тогда только мечтавшая о собственном пути в литературу. Не обошелся репортаж про творческую встречу с Мариной Бородицкой, слава Богу, и без Валентина Дмитриевича Берестова, чья кухня в его гостеприимном доме на улице Волгина ничем не уступала лучшему из Литинститутских семинаров.

Погрузившись в репортаж о праздновании в Булгаковском доме столетия «Нового мира», я думала о своей давней (в середине 80-х!) публикации на страницах этого великого журнала, посвященной книге стихов добрейшего человека и самобытного поэта с финскими корнями Ивана Семеновича Киуру (мужа Новеллы Матвеевой). Сразу вспомнился и разговор о «Новом мире» с Валентином Григорьевичем Распутиным на конференции в Белгороде. Я так гордилась: мой любимый журнал возглавил человек моего поколения! Тем более, что критик Александр Неверов в середине 80-х годов прошлого века в «Литературной газете» назвал Андрея Василевского, Андрея Немзера, Евгения Школовского и меня самыми заметными критиками новой волны.

Радуюсь, когда встречаю в репортажах Владимира Буева имена сегодняшних 30-летних – Бориса Кутенкова и Елены Погорелой. В самом начале ХХ1 века, на очередном Совещании молодых писателей Москвы мы с Кириллом Владимировичем Ковальджи руководили семинаром поэзии в малом зале ЦДЛ. Выслушав точные и глубокие замечания о стихах других семинаристов 18-летнего Бориса, Кирилл Владимирович предложил сразу принять первокурсника Литературного института в Союз писателей Москвы. А Лена Погорелая еще школьницей, приехав из маленького города Заречный Пензенской области, заняла призовые места сначала на всероссийском фестивале «Дети и книги» в Геленджике, а чуть позже – на межрегиональном конкурсе «Начало» в Рязани. Необычайно одаренной, строгой и скромной школьницей восхищались Римма Федоровна Казакова и Лев Александрович Аннинский, французский академик Ренэ Герра. Сегодня мы зачитываемся ее книгами в серии «ЖЗЛ» про Черубину де Габриак и актера Владислава Дворжецкого. Кандидат филологических наук, Елена Погорелая заведует отделом современной литературы в академическом журнале «Вопросы литературы».

Важно: в этих подробных репортажах неслучайно звучат имена и фамилии главных редакторов изданий, сыгравших и выполняющих сегодня важную роль в литературе. Это талантливый поэт Игорь (он же Исаак) Бяльский, главный редактор «Иерусалимского журнала», недавно покинувший нас навсегда, и Александр Мелихов, прекрасный прозаик, в прошлом году возглавивший петербургский журнал «Нева». И, конечно, поэт Евгений Лесин, выпускающий редактор книжного приложения к «Независимой газете», запомнившийся мне улыбчивым юношей из «Книжного обозрения», аспирантом Литературного института, пишущим диссертацию о прозе Венедикта Ерофеева.

Поэт Игорь Бяльский в этом контексте представлял русскоязычную эмиграцию: он переехал в Израиль из Ташкента. В репортаже Владимира Буева упоминается и пишущий по-русски прозаик-эмигрант София Агачер (она же Елена Васильевна Клименкова), переехавшая в Чикаго из Белоруссии и недавно получившая первую национальную премию имени Д. Гранина в номинации «Искатели» за философский роман «Исцеление мира. Журнал Рыси и Нэта», о котором писали в разных изданиях я и заместитель главного редактора «Литературной газеты» Анастасия Ермакова.

Удивительно, но факт: сегодня настоящим литературным аксакалом стал Геннадий Калашников, частый герой не только репортажей, но и пародий Владимира Буева. А перед моим внутренним взором вновь и вновь возникает немногословный тридцатилетний сотрудник «Литературной России», с трепетом ожидающий выхода в «Советском писателе» своей первой книги стихов «Ладонь», справедливо гордящийся первыми публикациями своих талантливых стихов в «Юности» и «Новом мире».

В этих репортажах нередко можно встретить и имя Николая Милешкина. И это справедливо. Один из немногих московских литераторов, завсегдатай читального зала Ленинской библиотеки, Николай работает одновременно на трех площадках. Он успел записать на видео воспоминания «золотого пера русскоязычного Париже» (цитирую Ренэ Герра) Киры Сапгир о ее знаменитом муже. Для этого мы с нею на электричке отправились в крошечную библиотеку в Малаховку, на базе которой Николай уже много лет развивает свой арт-проект «Бегемот внутри».

Но особенно мне дорог благороднейший проект «Они ушли, чтобы остаться». Его Николай Милешкин ведет вместе с Борисом Кутенковым и рано ушедшей Еленой Семеновой. Проект, вернувший десятки достойных имен умерших молодыми писателей в отечественную литературу.

Убеждена: репортажи Владимира Буева способны стать уникальным свидетельством напряженности и богатства московской литературной жизни в очередной непростой период отечественной истории. Их можно сравнить с фрагментами из не так давно переизданной Ренэ Герра книги Юрия Терапиано «Литературная жизнь русского Парижа за полвека».

Земной поклон Владимиру Буеву, сумевшему остановить литературное мгновение.