Ольга Родионова. Из пепла и глины. Стихотворения
Ольга Родионова родилась и выросла в Барнауле, жила в Омске, Тобольске, Ленинграде. В 1993-м году покинула страну, уехав в США. Работала журналистом. Публиковалась в журналах «Знамя», «Новый берег», «Арион», альманахах «Истоки» (Москва), «Побережье» (США), «Встречи» (США), «Складчина» (Омск). Три книжки стихов вышли в издательствах «Геликон» (Санкт-Петербург) и «Амфора» (Москва).
В 2010 году стала лауреатом международной литературной премии «Русская премия».
В конце октября 2020 года Ольга с семьей вернулась в Россию, живет в Барнауле.
ИЗ ПЕПЛА И ГЛИНЫ
Стихотворения
* * *
яблони, яблони, выводки ртов грачиных,
кружево белых свадебных майских лат.
бог мне простит, что бога люблю в мужчинах.
в женщинах тоже, но женщины – это ад.
только яблони, только они, похоже,
женскую кротость прячут в душе ствола.
детский мой призрак, помнишь, ты тоже, тоже
яблоне куклу старую отдала.
разве поверит живущий в розовой праге
в пригород, подыхающий от тоски,
чьи беспризорные дети чудят в овраге,
перебирая белые лепестки.
что за причуды, право, у малолеток, –
каждый уверен, что ангел следит за ним.
дряхлая яблоня с куклой в развилке веток,
точно старуха с подкидышем неземным.
и цветёт из последних, и машет белым,
и качает – весна, мол, гляди, весна…
ангел мой, пока ты по оврагам бегал,
я смотрела на яблони из окна.
мы сейчас о причудах, не о причинах,
я сейчас вообще о чём, не пойму.
вспомнила: я бога люблю в мужчинах.
и потому, конечно, и потому…
мёртвый телеграф
я кусок столба телеграфный выброс
мёртвая стыдоба запах креозота
я тебе не нравлюсь в тебя не выбьюсь
я не человек я его работа
я не человек я его как будто
на плечах качаются призраки птиц
бесполезный столб зимняя будка
распили спали продрогший путеец
наверху зима пять копеек слово
чёрная смола истекает дымом
я тебя люблю истлевая словно
неживое дважды в живом любимом
я бегу на месте за паровозом
вагон промельк вагон промельк
на мои провода нанизан воздух
выдохнутых тобой ласточек и кровель
телеграф три точки внизу цветочки
поздравляю столб обнимаю рельсы
анна зпт анна тчк
распили согрейся
* * *
а я теперь ничего не помню –
ни тёплых дней, ни живых огней.
моя любовь ковыляет по небу,
но я уже не слежу за ней.
она малиновым цветом мажет
на тёмно-синем и золотом,
она мне машет, она мне машет
драгоценным своим хвостом,
своим оранжевым, жёлтым, рыбкиным,
цареубийственным, золотым –
прореха в памяти, дырка, рытвина,
моя царапина, мой алтын.
воображаемая принцесса,
покройся корочкой, не боли,
мы шли да шли по краю процессии,
мы дошли до края земли.
там блесна самолёта в облаке
над китайской стеной песка.
о, моё чудовище обло,
как стозевна твоя тоска!..
алтын мой нищий, моё сокровище,
потеря памяти, забытьё…
мои ладони и веки всё ещё
солёные, как море твоё.
ну, а как им не быть солёными?
царским золотом на крючке –
воображаемый самолёт на
воображаемой ниточке.