Вера Калмыкова. Разницы нет. Стихотворения

Вера Калмыкова – поэт, кандидат филологических наук, член СП г. Москвы. Поэтические публикации с 2002 г. в журналах: «Аврора», «Арион», «Дружба народов», «Звезда», «Литературная учеба», «Нева», «Перископ», «Плавучий мост», «Сибирские огни», альманахе «Дерибасовская — Ришельевская» (Одесса), «Toronto Slavic Quarterly». Книга «Первый сборник» издана в Милане. В 2010 г. в издательстве «Русский импульс» вышла книга стихотворений «Растревоженный воздух». Автор книги «Творцы речей недосказанных» (М.: Русский импульс, 2021) о русских поэтах начала XXI в. Соавтор двух поэтических программ-спектаклей — «Часослов» со Стефанией Даниловой и «Время судеб» с Мариной Соловьевой.
Критик, публицист, исследователь. Участник научных конференций, соавтор коллективных монографий и др. Лауреат премии «Книга года» за книгу «Очень маленькая родина. Лирические экспедиции по Средней России» (2010). Лауреат премии им. А. Зверева от журнала «Иностранная литература» (2012). Лауреат премии журнала «Гостиная» (2022, 2024). Вошла в лонг-лист Всероссийской литературной премии им. Абрамова «Чистая книга» за книгу «Творцы речей недосказанных»: лонг-лист Всероссийского конкурса «Патриотический верлибр» журнала «Москва»; лонг-лист Zverev Art Prize за книгу «Галина Эдельман. Материалы к биографии художника и поколения» (все 2024).
Поэтические вечера прошли в ГМИРЛИ им. В. И. Даля, библиотеке им. Д. Фурманова, арт-кафе «Нигде кроме», культурном центре «Бункер на Лубянке».
В 2025 г. стала победителем конкурса «Покровский собор». В публичных поэтических мероприятиях начала участвовать с 2023 г. В 2024 г. вела мастер-класс в Рязани (сообщество «Яжпоэт»), входила в жюри конкурса «Есть родина, а значит, счастье есть» имени народного поэта Кабардино-Балкарии, Карачаево-Черкесии, Республики Калмыкия Салиха Гуртуева (Махачкала), работала мастером на Форуме молодых писателей (Липки) от журнала «Нева» вместе с главным редактором Александром Мелиховым.

РАЗНИЦЫ НЕТ

Стихотворения

***
Я больше не буду
ни плакать, ни играть в куклы.
Я выросла — видишь,
стала взрослей новогодней елки.
Что печалиться?
Ожидая тебя,
уже тебя обнимаю;
умирая без тебя,
в тебе оживаю.
Разницу между
«есть» и «нет»
придумали люди —
надо им все усложнять!
только любовь
ты и я
во многом
во всем
везде
да разницы нет
***
Художнице Марьяне Медник
А за окном
унылый март,
и шумно чистят снег,
спрессованы ненужные снежинки.
А на листе
летает бабочка,
и сквозь штрихи —
вся белизна холста, весь воздух жизни.
***
смотрю
отражается
синий зрачок монитора
на бронзе старинной
и кажется
бронза гудит
встречается время
со временем
в гулком эфире
в пространстве немом
***
так много слов
теряется в гортани
пока не говорится
по пути
и все они
составлены так густо
что не пробиться сквозь
порядок их
вот из чего
я выдавлю молчанье

СЧИТАЛКА
Двести лет мечтал о смазке
застоявшийся брегет.
Можно сделать руки сказкой,
если вовсе крыльев нет.
Колокол, не слышный в хоре,
стоит дернуть за язык —
по долинам и по взгорьям
разнесется дивный рык.
Рак свистит, сложив два пальца,
до веселой цифры пять,
и, пока он крутит пяльца,
я успею полетать.
***
А как паук прядет?
О, совершенный,
он из себя выплевывает нить.
Где у него станки или бобины?
Исходное сырье, вложенья —
где?
Вот так и ты.
Выдергивай нить жизни попрочнее,
с ног до ушей обвязывайся ею,
затягивай —
хорош тебе болтаться! —
и вновь цеди,
вытаскивай, тяни.
***
Огонь во мне, небесный во мне огонь.
Взглядом коснись, но даже пальцем не тронь.
И это пламя Господь поселил во мне.
Огонь горит. Сгорает огонь в огне.
Господь не спросил, по мне ли — вмещать, беречь.
Может, мне лучше вытечь — и в печь?
…Кровь горит, сама себя заливая.
Снегурка плавится, лишь потому живая.
***
А нам от сказки остались
лишь дуб и цепь.
И кот не может понять,
ну при чем тут он.
Зачем все это случилось?
Какая цель?
От зеркала сто осколков,
а смысл — в каком?
Так близко к финишу,
вот он, рукой достать.
И я замедляю бег
и вообще встаю.
Зачем я здесь?
Почему я должна бежать?
Осколок остер.
Но лучше так, на краю.
***
Я разрезаю ткань существованья
на тысячи событий, поперек.
Теперь задача: до конца изгнанья
их положить тихонько в уголок.
И начинать
выкладывать границу
полосками — с умом и не спеша.
Пускай же расширяется и длится,
докуда простирается душа.
***
Было дерево, стало — огонь, вода, газ.
Такова его участь на параде метаморфоз.
Отшагав, протянет ноги, устав, лес,
но сначала стволом к земле развернет ось,
и тогда начала нанижутся на концы,
словно ластик на карандаш, на язык серсо,
в ожиданье огня и воды задрожат сердца,
разрешится бременем яви дурной сон.
Пыль становится почвой, а почва пылью
Забудь,
что еще чем-нибудь,
кроме себя,
может стать любовь.