СМЕШИВАЯ ДЫХАНЬЕ
Стихотворения
1.
Давай мы сядем на метро,
поедем слушать джаз
и снова будем пить мерло,
как пили прошлый раз,
орешки будем грызть, болтать,
на скрученной трубе
шилклопер будет нам играть,
а я прижмусь к тебе,
не так, не так, как прошлый раз,
как будто времени не счесть,
а так, как будто бы у нас
всего полгода есть.
2.
Как будто из воды громадное
крыло выходит стрекозиное,
и ветер хлопает прохладною
полупрозрачной парусиною
и надувает – разгоняется
веселый серф над гладью водною
и небо нежное склоняется
над светлой лодочкой свободною,
и я смотрю прищурясь с берега
на это легкое и вечное,
как будто времени немерено
у нас и лето бесконечное.
3.
Проживаешь жизнь – и она тебе не нужна.
Остаются даты, события, имена,
номера телефонов, почтовые адреса,
фотокарточки, тапочки, времени полчаса…
Проживаешь жизнь – и она уже не твоя.
Остаются любимые, родственники, друзья,
сослуживцы, соседи, сограждане, вся страна,
вся Европа, Америка, Африка… не нужна.
Проживаешь жизнь, и больше тебя в ней нет.
Ты проходишь насквозь, как сквозь пыльные окна свет.
И уходишь в себя, и там, глубоко внутри,
открывается смерть и говорит: «Смотри!».
4.
Похожи горы на коровьи шкуры,
в проплешинах, подпалинах, снегах,
идут они, покорны и понуры,
идут – и небо держат на рогах,
а мы с тобой, беспечные, на лыжах
слетаем вниз по взмыленным бокам,
и пьем тузлук, и снег шершавый лижем,
целуемся и машем облакам.
5.
А возле морга день осенний
так солнцем радостно лучится,
как будто это воскресенье
и не могло беды случиться,
как будто есть еще надежда,
лазейка, выдумка, уловка,
но на покойнике одежда
надета странно и неловко
и все завалено цветами,
к рукам уже не подобраться.
Зато ботинки со шнурками…
И говорят: «Пора прощаться!»,
гроб закрывают осторожно,
несут его в автобус ставить…
И оторваться невозможно.
И ничего нельзя исправить.
6.
Покойник надевает то,
чего при жизни не носил.
Великоватое пальто
«Мешком», «Совсем», «На нем»? – висит.
Он отправляется гулять.
Он снизу смотрит на балкон,
с которого в далекий путь
отправился недавно он.
Он совершенно не такой,
хотя по-прежнему красив.
Помахивает он рукой,
усаживается в такси,
и я хочу его догнать,
и я хочу его спросить…
Я так хочу тебя обнять!
«Опять», «Отнять»,
«Просил», «Простить»,
«Обнять»… И это все не то!
И ты при жизни не носил
такого!… Из последних сил
укатывается авто.
7.
Когда-нибудь когда
сияющие горы
опять увижу я
вершины и просторы
разомкнутых небес
и брызги изо льда
и лыжи подо мной
вздохнут и встрепенутся
и покачнется склон
как обливное блюдце
и нежно запоет
замерзшая вода
и я спрошу: – Ты здесь? –
и ты ответишь: – Да.
