Михаил Эпштейн. Микропроза
Михаил Эпштейн — философ, культуролог, литературовед, лингвист, эссеист. Заслуженный профессор теории культуры и русской литературы университета Эмори (с 1990 г., Атланта, США). Профессор русской литературы и руководитель Центра гуманитарных инноваций Даремского университета (Великобритания) (2012—2015). Автор более 40 книг и 800 статей; его работы переведены на 26 языков. Лауреат Премии Андрея Белого 1991 года, Института социальных изобретений (Лондон, 1995), Международного конкурса эссеистики (Берлин — Веймар, 1999), премии журнала «Звезда» (1999), премии Liberty за вклад в русско-американскую культуру и развитие культурных связей между Россией и США (2000).
МИКРОПРОЗА
ПРЕДИСЛОВИЕ
В эпоху твиттера и телеграм-каналов литература учится говорить кратко. Но дело не только в технологиях. Микропроза отвечает глубинной потребности человека в микрокосме — схватить мгновение целиком, увидеть океан в капле воды.
Важно различать микропрозу и афористику. Афоризм — это кристаллизованная мудрость, универсальная истина, философское обобщение. «Краткость — сестра таланта» — это принцип, приложимый всегда и везде. Микропроза же — это нарратив, история с героем и сюжетом, пусть и сжатым до предела. В ней есть действие, конфликт, развязка. Афоризм — учит, микропроза — рассказывает.
В микрорассказе время сжимается до точки. Прошлое, настоящее и будущее сталкиваются в одной фразе. «Продаются детские башмачки, неношеные» — знаменитые шесть слов, которые часто приписывают Хемингуэю (хотя авторство не доказано), содержат целую трагедию.
Микропроза — это не просто сокращение больших форм, а особый способ художественного мышления, где каждое слово воздействует с максимальной интенсивностью. Это литературная голография: в крошечном фрагменте содержится информация о целом. Как физики исследуют квантовую природу материи, так микропрозаики раскрывают квантовую природу повествования.
Микрорассказ обнажает саму структуру сюжетности. Сюжет — это последовательность событий как пересечений границ, установленных рубежей. Рождение и смерть, переезд, женитьба, приобретения и утраты, победа и поражение — все это сюжетообразующие события. В микропрозе мы видим прямое сближение самых отдаленных звеньев цепи без долгого опосредования. «Полюбила. Долюбилась» — это не просто хроника, а драма ожиданий, разыгранная заменой одной приставки (по- /до-).
История литературы знает множество примеров предельной краткости. Древнекитайские поэты династии Тан умещали целые философские трактаты в четыре иероглифа. Японские мастера хайку создавали космогонии из семнадцати слогов. Античные эпиграммы высекали судьбы на могильных камнях.
Микропроза имеет богатую историю. Франц Кафка писал параболы в один абзац. Даниил Хармс создавал абсурдистские миниатюры. Феликс Фенеон прославился своими «Новостями в три строки» — криминальной хроникой, превращенной в поэзию. Поклонником микропрозы был Хорхе Луис Борхес. Вместе с Адольфо Биоем Касаресом он создал одиннадцатисловный рассказ: «Незнакомец взбирался по темной лестнице: тик-так, тик-так, тик-так». Ощущение тревоги, заданное ритмом, — бесконечный кошмар. Августо Монтеррозо написал рассказ из семи слов: «Когда проснулся, динозавр все еще был там». Жанр хоррора в одном предложении.
В англоязычной традиции популярны дриббл (dribble, 50 слов) и дрэббл (drabble, 100 слов). Нил Гейман признавался, что «позорно провалился» в дрэббле: у него получилось 102 слова. Выход нашелся остроумный: два лишних слова стали заголовком «Николас был» к зловещей рождественской истории.
Современные авторы экспериментируют с твиттер-литературой (280 символов), создают инстаграм-романы, пишут СМС-поэзию . Технологии меняются, но потребность в концентрированном смысле остается.
Классификация по объему:
Кванты (2–3 слова)
Атомы (4–7 слов)
Нано-тексты (8–20 слов)
Мини-тексты (21–50 слов)
Основные приемы:
Эллипсис — пропуск очевидного
Метонимия — часть вместо целого
Оксюморон — соединение несоединимого
Открытый финал — додумывает читатель
Временной сдвиг — столкновение эпох в одной фразе
Ирония — сказать одно, подразумевая другое
Рассказы в предлагаемой коллекции — сверхкраткие (short-short-short), до 20 слов. Если микропрозу порой называют «история-на-ладони», то здесь уместнее сказать — «на мизинце». Если есть «минутная» проза, то здесь — «секундная». Если есть «рассказ-карман», то здесь «петлица». Если «длиной-в-сигарету», то здесь — «в окурочек».
Пауза после точки длится дольше, чем чтение текста.
Абсурд и ирония
• Стал невидимым, чтобы на него обратили внимание.
• Постучал не в ту дверь. Вышел из нее не тем человеком.
• Купил лотерейный билет на последние деньги и выиграл ровно столько, чтобы купить еще один: значит, жизнь продолжается.
• Погуглил себя, но нашел только однофамильцев.
• Погуглил себя. Нашел некролог.
• Клонировал себя, чтобы обзавестись приятной компанией. Клон тоже оказался интровертом.
• Река жаловалась на берега: «Они меня ограничивают!» Берега исчезли. Река стала болотом.
Мистика и ужасы
• Тени на стене складывались в слова: «Выключи свет».
• Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. И труп на фонаре.
• Хорошие были грибочки, — пробормотал он на реанимационном столе.
• Купил квартиру с призраком. Призрак съехал — соседи оказались еще хуже.
• Продал душу дьяволу, но PayPal заблокировал транзакцию.
Любовь
• Полюбила. Долюбилась.
• Вернул обручальное кольцо. Палец помнит. Навсегда.
• SMS: «Где ты?» Ответ через год: «Нашла себя».
• Никого нет прекраснее, чем таинственная незнакомка. Любовь с первого сайта: 404.
Время
• Изобрел машину времени. Встретил себя вчерашнего. Поссорились.
• Нашел дверь в детство. Ключи остались у взрослого.
• Купил счастье в рассрочку. Не успел порадоваться — пришли за долгами.
Медитации
• Куда ты идешь? — Я провожаю дорогу.
• Всю жизнь искал свое место, а оно уже было занято — им самим.
• Сдавал экзамен по жизни. Единственный вопрос: «Зачем?» Молчал час. Получил высший балл за честность.
• Скачал приложение «Смысл жизни». Весит 100 гигабайтов. Не запускается.
• Понял смысл жизни. Жизнь потеряла смысл.
• Прочитал все книги на свете. Понял: все они об одном и том же — о страхе смерти и жажде любви. Начал писать свою. О том же.
• Записался к психологу. Психолог записался к психологу после нашей встречи.
• Купил книгу «Как стать счастливым». Использовал как подставку под шаткий стол. Помогло.
• Изобрел вечный двигатель. Работает на сомнениях. Пока сомневаешься, что работает, — работает. Поверил — остановился.
• Якорь думал, что спасает корабль от бури. Корабль думал, что якорь мешает плыть. Оба были правы — и ржавели, ржавели…
Хроника исчезновения
Понедельник. Забыл имя. Не страшно — все равно никто не знал.
Вторник. Потерял тень. Солнце светит сквозь меня.
Среда. Пропал голос. Наконец услышал тишину.
Четверг. Исчезло отражение. Зеркала показывают правду.
Пятница. Растворяются воспоминания. Каждый день — первый.
Суббота. Стираются следы. Хожу, не касаясь земли.
Воскресенье.