Марина Кантор. Зеркальная птица. Стихотворения

Марина Кантор — поэт, филолог. Родилась в Минске, окончила филологический факультет и магистратуру Белорусского государственного университета. С 2002 года живет в Израиле. Публиковалась в журналах «Урал», «Зеркало», «Новый Журнал», «ЛиTerraтура», «Четырехлистник». Автор сборника стихов «Смутные контуры дерева» (М., Делаландия, 2025).

ЗЕРКАЛЬНАЯ ПТИЦА

Стихотворения

***

Я хочу очень долго возвращаться
из винного магазина,
слушать навязчивое позвякиванье бутылок
в бьющейся ó бок сумке,
изредка поглядывая в темное небо,
сжатое крышами.

***

Свечение воздуха в пустом стакане иное —
не то, которое можно увидеть
в телах незнакомых людей.
Мне нравится, когда трещина в стекле
принимает очертания дерева.

***

Только очнешься — из мрака
вдруг выплывает собака.
Белая, видишь, летит.
И говорит, говорит…

***

Ночью встрепенешься и увидишь
Бродского на стуле у стены.
Что-то говорит тебе на идиш.
Вздрогнешь и заплачешь вместе с ним.

***

Голову поднимешь и замрешь,
выпадет из рук обмякших нож:
у окна, бросая крошки голубям,
курит Мандельштам.

Где твоя могила — расскажи.
В комнате, где ты когда-то жил,
человек выходит из окна.
Вслед за ним — жена.

***

Дерева чистый сок —
струйка живой водицы.
Только копнешь песок —
вот и земля стучится
в темечко и висок.

***

Долго-долго будут длиться
песни ветра и огня.
Водяной зеркальной птицей
вечность выстрелит в меня.

Сын неласковый и гордый
молоком омоет рот
и, ломоть отрезав твердый,
глянет в небо и уйдет.

***

Мимо меня плывет
гаснущая свеча.
Лодки холоден борт,
а вода — горяча.

Вечное молоко
будет во тьме неметь.
Выйти на свет легко
тем, кто увидел смерть.

***

(по офорту Марии Смольяниновой «Дорога» из серии «Вечный пейзаж»)

За белесой пеленою
в чистом поле — черный ров.
Небо серое, смурное
млеко льет из рукавов.

***

смерть истекла и вода истекла
умер не ты а она умерла
умерли лошади совы и львы
умерли змеи ее головы

***

волосы мои — стебли иссопа
голова — камень
утром покидаю стену и становлюсь человеком
вечером — возвращаюсь
и так, пока не высохнут корни

***

крона танцующего дерева суха
вот оно —
под окном
длинные руки трясутся
это я
качаюсь от ветра.

***

заглянешь внутрь дерева — увидишь
артерии, зеленая река
впадает в ствол
он пахнет человеком
овечьим молоком

***

Постепенно к смерти привыкать,
принимая в час по чайной ложке.
Посмотри, как светятся окошки
в доме, где жила когда-то мать.

Медленно качает головой
у калитки кто-то незнакомый.
Из карманов сыплется солома,
пахнут руки пылью восковой.

***

Вот оно, восковое,
бьется пчелой в зрачке.
Ляжет по-песьи, взвоет,
мордой уткнувшись в снег.

Прошелестит и спичкой
чиркнет о коробок.
Заговоришь по-птичьи,
и заболит ребро.