Полина Синёва. Девочка-речь. Рассказ

Полина Синёва родилась и живет в Воронеже. Работает литературным редактором. Член Союза российских писателей. Автор семи поэтических книг. Режиссер фильма «Внутри», снятого по одноименному поэтическому тексту. Основные публикации в периодике: «Октябрь», «Смена», «Литературная учеба», «Вавилон», TextOnly, «Воздух», «Формаслов», «Зарубежные записки», «Волга XXI век», «Плавучий мост», «45-я параллель», «День и ночь», «Цирк Олимп», «Русская мысль». До 2011 года публиковалась под именем Альбина Синёва.

ДЕВОЧКА-РЕЧЬ

Рассказ

Чем я хотела бы быть? Яблоком? Кувшином? Не иглой — игольным ушком. Пятном на крыле бабочки. Следом, который оставит игла. Воздухом сквозь ушко иглы. Камешком — совсем просто. Крупинкой песка. Пылью я могла бы быть. Паутиной. Мною бы паук рисовал. А цветком не могла бы быть, что это — цветок? Так, недоразумение какое-то, веник на ножке, тычинка случайная, глупый пестик. Несуразность, оплошность природы, ну что это — мотается на стебельке рот или глаз какой-нибудь. Вот трава — это да, волосы, водоросли, вода текущая, ветер, ткань — вот трава. А водой мне страшно было бы, водой не могу, не хочу. Угольком еще могу. Мелком, чтоб рисовали. Еще — да, трещинкой в асфальте могла бы! Через меня стебелек растет, тащится к свету этакая милая неурядица, опять туда же, глаз на стебельке раскрыть и моргать.
______________________
Я бы кувшин слепила из глины, она была бы еще влажная, а уже шероховатая; я провела бы пальцем сверху вниз по изгибу, а потом — назад, снизу вверх, как зверь языком вдоль руки. Я бы пальцами этот кувшин целовала, весь бы трогала, и выласкала бы, вылюбила ему ту же невинную завершенность по краю, как у этих чашек прохладных, когда прикасаешься губами и пьешь.
______________________
– А сумерки ты любишь?
– Да.
Мое слово: «Да». Не так, б е з кавычек: Да.
Да — это перевод Нет. Нет — и есть самое-самое Да. Это более Да, чем само Да. Дай. Нет. На. Никогда. Наверное. Никогда до. Никогда Да. Никогда даже. Даже жестоко невозможно же. Даже жестоко невозможно нежно. Не шевелись. Не желай. Вот, вот: ж и в а я.
Девочка у пивного ларька не умеет восклицательные и вопросительные знаки. Кавычки. Выворачки. Выворачивают, выкавычивают наизнанку слово, смысл вываливается. Внутренности смысла. Аппендицит. Аппендицит бывает раз в жизни. Как что? Как любовь. Каждая любовь бывает последней. А я бы не дала себя резать. Убить — да. Пока зима. Заяц с одной ногой. Вторую нарисовать не успели. Сейчас пририсуем, спасем. Кидаться вдогонку лучше сразу, если действительно хочешь догнать. Если просто хочешь кинуться — тогда да, конечно, лучше с запозданием. Я хочу тебя видеть всегда. Хочу этого всегда — или — видеть всегда? Казнить нельзя помиловать. Заяц с одной ногой — запятая, с двумя — кавычки. Женщине нечего терять, кроме своих кавычек. У меня раньше фамилия была такая, похожая. В детстве. Папина. Потом — мамина. Нет, не мамина, а дедушкина. Мама, роди мне старшего брата. А то я сама себе рожу старшего сына. Сменим зимние кавычки — на весенние, весенние — на осенние. Лучше вот эти. Сейчас все так носят. В восклицательных знаках и многоточиях появляться на улице неприлично.
______________________
И поезд идет под откос. Перелетные поезда в небе. Машут колесами. Колесовать. Казнить нельзя помиловать. Милый. Как жаль, что нет снега, им лучше всего обжигаться. Птичкина речь. Слова подпрыгивают и чирикают. Чиркает спичка. Птичка. Пеночка. Если бы, если бы ни одной мысли не пропустить, ни полмысли, ни тени мысли. Так поездом бы и летели. Вагончики. Закончить. Не хочется, это уже не птичкина, а бабочкина речь. Усики. Пестики и тычинки. Бабочка-цветок. Цветочкина речь. Диктует и никогда не просит перечитать. Не для потом, а для сейчас, то есть вообще не для. Жаль. Жалко у пчелки. Пчелкина елка, пчелкина речь. Речкина речь. Речка, Дюймовочка, девочка. Вечная девочка. Трубочка речи. Горлышко. Вот: крылышко, крылышко речи. Это губы — крылышки речи? Перелетные губы. Откуда? Милая, нежная, и огонь, и воду, и те самые трубы. Только так. Тик-так, только-так. Только ты. Тысяча только. Тысяча, песенка, ветер, песок. Письма на ветер. И песок, он все впитывает. Он все выпивает, все выпьет. Выпь, птица такая, она все выпьет, оставит горло для речи, все будет. Речь-ручеек, и никакая посуда, и никакого Судного дня. В речку не то что дважды — вообще войти не успеешь. Бедная девочка, только ноги промочишь, простудишься. Кто тебя вылечит. Кто станет нянчиться. Ничего, начинай-начинай, это ночь, ночь кончится. Ночь закачается, чаем напоит, горячим и с медом. Правда горячая, говорили — простудишься, не верила. Там, за дверью. Вранье и веревка. Вода течет. Точно, точку поставь. Пусто. Выключи все.
______________________
Зажмурься на солнце, моя любимая ящерица. Только не щурься презрительно, а просто сужая зрение.
Смотри: весна, солнышко, теплый и гладкий камень, погрейся, прикрой веки.
Я положу тебе руку на лоб и осторожно поглажу.
Речь кожи. Ладонь, трогать.
___________________
Губы сухие.
Губы — это пить.
Пить, плаванье, путь.
Плещется время.
Целится лучик, пляшет свет на воде.
Плеск, плавники, пляска на солнце.
Солнце, янтарь, дар.
Дай.
Далеко, да.
Губы — плавники речи.
_____________
Вода — волосы времени.
Ее пряди переплетаются, струятся и утекают.
Никогда.
Круглый и гладкий камешек держишь во рту. Он становится теплым.
Слово — камешек речи.
Всплеск губ.
Камешек падает.
_____________
Камешек — это игра.
Лето и смех.
Каникулы речи.
Смех — монетка, выпавшая из ладони. Влажная и соленая. Не выпавшая: выпущенная. Покатившаяся. Прямо в траву. Речь рассыпалась.
Речь прячется за зубы и показывает язык.
______________
Речь — почему?
Поцелуй. Бередить, бредить. Ветер. Трогает, терпит. Третье зрение. Зрачок.
Сразу? Не сразу.
Зрячее небо речи.
______________
Речь. Губы, летящие к югу.
______________
Ночь. Черные волны. Берега не видно нигде. Губы плывут на ощупь. Вода светится и мерцает. Нельзя улыбаться, иначе — не удержишься на поверхности. Только речь — держит.
Научи меня плавать.
_______________
Нежность.
И ускользающая ящерка речи.
Узкий-узкий просвет, кровоточащая щелка заката. Утро ночи. Раннее утро речи.
Зрячее утро.
Трудно и зря.
Все узкое-узкое. Игла. Ушко. Шепни еще раз. Какое все шелковое.
Щелкает выключатель. Ключица. Щека.
Щепочка речи. Речка течет все быстрее. Все дальше уносит.
Ручей. Ручная вода. Время? Нет, здесь нет никого. Вкус прозрачный-прозрачный, а запах густой.
Речь — зачем?
Через, прочь.
Ночь.
Темно. Порезаться можно. Отзовись! Здесь, на ощупь.
Вечная ранка речи.
_____________
Речь. Чудачка. Дурочка.
Ничего не видно. Нет ничего. Темнота.
Изнутри внутрь. Попробовать? Все равно. Прыгай.
Просто время.
Вращай ключик. Не получается?
Чем-то она тебя… Точно.
Точка. Приличие.
/Прочерк/
Почерк чужой речи.
______________
Чужая походка. Холодно. Съежиться, втянуть плечи. Все дальше уходит. Чучело! Чудо! Прощание? Каблучки… Уже тихо.
Улица Речи.
_____________
Речь? Ничего! Не страшно. Да и не так часто, чтобы. Сколько ни повторяй тебя, ты не меняешься.
Нечего. Зачеркни.
Черновик? Речи? Очнись!
Чувствуешь?
Стучат ее часики.
_____________
Речь. Ч и с т о.
_____________
Разве же я умею? Это не я, это мне. Замыкается цепь, все движется и рождается. Размыкается цепь. Размытая музыка. Берег, песок. Сознание. Остывание мира.
Лед. Северный Полюс Речи.
_____________
Этот мир уже есть. Но он требует, чтобы мы создали его еще раз. Чтобы мы создавали его снова и снова. Чтобы мы создавали. Чтобы — мы.
Горькая, вечная струйка речи.
_____________
Даже если мы уже умерли.
ТЫ СЛЫШИШЬ МЕНЯ СЕЙЧАС??
Мне страшно. Я ничего не слышу. Меня нигде нет. Ночь одна. Одиночество? Ее — нет. Мне нечем, нечем, нечем. Немая.
Долгий колодец ночи.
_____________
Изувечить. Бабочка. Вечно. Воочию.
Вспомни: начало. Ее очертания. Черная-черная. Пыль чердака. Чем закончится? Ничего-то тебе не сказали. Знаешь, вечность назад она обронила здесь что-то.
Вишневая косточка.
Точно.
Еще одна точка.
И причина молчать.
_____________
Перестук закачавшихся вешалок в пустом шкафу. Открываешь дверцу, а там лето.
Никого нет.
Пыльная комната. Занавески закрыты. За окном воробьи сходят с ума.
Висит твоя блузка.
Плечики речи.
Тебя нет.