Дмитрий Терпунов. А - азбука. Монопьеса

Дмитрий Терпунов — прозаик, драматург. Получил медицинское образование, работает в автостраховании. Состоит в Национальной Ассоциации Драматургов. Имеет две постановки в профессиональном театре и одну в любительском театре Буэнос-Айреса. Шорт-листер Международного конкурса «Время драмы» и конкурса «Капитан Грэй» в номинациях «проза» и «драматургия». Малая проза публиковалась на сайте «Прочитано» и портале textura.club. Литературная критика публиковалась в журнале «Звезда». Живет в Москве.

А — АЗБУКА

Монопьеса

Молодой рекламщик Максим пересказывает свою жизнь от А до Я — причем в прямом смысле слова. С каждой буквой связано воспоминание. В алфавите 33 буквы, Максиму тоже 33. Не так много, не так мало. В 33 укладывается семья, работа, любовь… а еще конфликт города и деревни, природы и техники, прошлого и будущего. Когда в жизни так много конфликтов — опасность прячется за углом.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
МАКСИМ, москвич в первом поколении, 33 года.
ГОЛОСА ИЗ ПРОШЛОГО, женский, мужской и очень мужской — бас (записаны на пленку).
Москва, многоэтажка, май месяц. Появляется МАКСИМ: молод, моден, мил. Вот еще одна буква М — его монолог.
МАКСИМ: Меня зовут Максим. Вот моя история.
Садится в кресло, берет книгу.
А — азбука. А — алфавит. С буквой А мы рождаемся. Сразу кричим:
— ААААААААА!
В слове «мама» целых две А. Это правильно. А — первый звук, «мама» — первое слово.
Тридцать три буквы, тридцать три страницы. Мне тоже тридцать три. Прожит весь алфавит, от А до Я. Каждая страница моей жизни — воспоминание. Моя азбука как Playboy — книжка для взрослых.
Первый лист: я на коленях у мамы, она читает мне вслух. Чтение развивает. Все мамы похожи: бредят детскими книжками, а сами смотрят кино.
Детство — лучшее время! Ярко светит солнце, растут цветы. Трава зеленая, деревья большие. Вода мокрая. Шоколад сладкий. Манка противная, тьфу!
На стене висит плазма. Она показывает книжные иллюстрации. Сейчас там солнце и цветы; мама и малыш, взявшись за руки, заходят в дом.
У печки греется рыжий кот, барин отдыхает. Кот — царь зверей, хозяин дома, палач мышей и враг сметаны. Живая игрушка: возьми кота на руки, укутай в полотенце, накорми манкой — кот все стерпит, но если тебе дорога жизнь — не дергай его за хвост! Не буди в коте дикого зверя! Когти кота острее бритвы! Видите шрам? Вот, на руке? Это кот. Оцарапал так оцарапал.
Я бреюсь каждое утро — весь подбородок в кровище. Неужели кот мстит до сих пор?
Следующее воспоминание.
Б — бабушка. Гроза района, главная на лавочке. Все про всех знает, но никому ничего не скажет. Бабушка печет пирожки с капустой. Веганская кухня! Бабушка — ЗОЖница, хотя этого слова еще нет. Бабушка заботится о нас, а мы не ценим. Дураки!
Бабушка задергивает шторы на ночь, утром открывает холодильник. Бабушка готовит мне завтрак. Бабушка готовит меня к школе. Мне уже пять — до пяти считать умею. Бабушка, дай пять! В школу отдадут в шесть — есть год, чтобы выучить новую цифру.
На Масленицу бабушка печет блины. Блины напоминают солнце, такие же круглые и желтые. Бабушка говорит, что солнце — это я. Я отвечаю, что я — Вселенная.
Бабушка завязывает мне шнурки. Я еще не умею.
Позже я научусь и назову шнурками маму и папу. Не родители, а шнурки. В детском саду научили!
Я пью молоко и проливаю на себя. Бабушка ругает меня. Я плачу в три ручья.
Голос из прошлого:
— Несправедливо!
Маша с работы позвала меня в гости: она пила молоко и пролила его на футболку. Футболка прилипла к телу. Я не кричал, не ругался. Я поцеловал Машу.
Голос из прошлого:
— Вот это правильное воспитание!
Плазма показывает Машу. Плазма показывает пакет молока.
На день рождения бабушка подарила мне велосипед. Рама, колеса, педали и цепь. С тех пор я влюблен в скорость. Свободу обожаю, цепи ненавижу!
Следующее воспоминание.
В — велосипед. Рама, два колеса. Тормоз — лишняя деталь. Медленного человека так и зовут — тормоз. Смельчак всегда без тормозов!
В детстве я залезал на самое высокое дерево, садился на самую хрупкую ветку и срывал самое красное яблоко. Я хотел быть лучшим! Теперь мне тридцать три, и я не лажу по деревьям, проехали! Я интересуюсь автомобилями — гоночными. Мой Ягуар — лучший на районе. Чем больше объем двигателя — тем большего ты достиг в жизни. Соревнование продолжается. Быстрее, выше, сильнее, как в спорте. Выжать максимум! Ведь я — Максим!
Когда-нибудь машины обгонят скорость света. Я куплю новый Ягуар и улечу на нем в космос. Вот моя мечта: увидеть Землю из космоса.
Плазма показывает Землю из космоса.
Солнце вспыхнуло миллиард лет назад, и остынет оно в далеком будущем. Я это не застану. В затмение смотрю на солнце сквозь рентгеновский снимок. Солнечный диск чернеет, улица погружается в полумрак. Не страшно! Зато до ужаса страшно ночью: идешь по коридору, и вдруг перегорает лампочка. Конец света! Неловкий шаг, и по лбу бьет швабра. Со стола падает чашка — вдребезги! С антресоли падает коробка. Прямо по башке! Утром просыпаюсь с больной головой, продираю глаза: в квартире Ледовое побоище, бардак и разруха… По обломкам иду на кухню — выпить газировки.
Плазма показывает Ледовое побоище.
Следующее воспоминание.
Г — газировка. Тархун зеленый, Байкал черный, Чиполлино желтый, Дюшес оранжевый — все оттенки вкуса.
Наливаю газировку в стакан. Пузырьки поднимаются со дна. Подношу к носу, вдыхаю. Внутри меня пузырьки воздуха прилипают к красным кровяным тельцам и разносятся по телу. Тело не может без кислорода. Рыба не может без воды. Малыш не может без газировки.
Я ездил с папой на рыбалку. Окунь, судак, щука — вот папины трофеи! Я мечтал поймать акулу, но поймал бутылку от Пепси. Так я впервые понял, что с природой творится что-то не то.
Г — грибы. Осень, идем с папой в сказочный лес. Топчем траву, ломаем ветки, выходим на тайную поляну. Ищем благородные грибы: подберезовики и подосиновики. Сыроежки игнорируем, маслята тоже — их долго чистить. Возвращаемся по уши в грязи, зато с полным лукошком. Оглядываюсь: вот моя деревня, вот мой дом родной…
Плазма показывает крестьянских поэтов: Сурикова, Есенина, Кольцова.
Следующее воспоминание.
Д — деревня. Место силы. Исходная точка. Начало тропинки, ведущей во взрослую жизнь. Первые шаги. Тропинка петляет и уходит в темный лес.
Я уехал из деревни и поселился в большом городе. Я словно пошел по тропинке и потерялся в лесу.
Голос из прошлого:
— Я хочу обратно! Я хочу домой!
Взрослая жизнь. Гамбургер на завтрак, пицца на ужин. Запиваю газировкой. Сжигаю бензин, загрязняю воздух, мусорю. Миллиарды сердцебиений и ни одного настоящего поступка. Жизнь сгорает зря, как бензин. Сажусь в желтое такси. Такси везет меня в центр. В салоне уютно, за окном дождь.
Голос из прошлого:
— Оп-оп! Я в домике!
А вот и нет, не в домике. Приехали… Расплачиваюсь, выхожу. Льет как из ведра, промокаю насквозь. И ради этого я переехал в большой город?
Плазма показывает «Макдоналдс»/«Вкусно и точка».
В детстве ночь наступала сразу после ужина. Я засыпал, и со мной засыпал весь мир.
Теперь ночь отменили. Дискотека до утра! Всем шампанского! Гуляем! Утром сразу на работу. До обеда важно не накосячить. В обед куплю кофе, прогуляюсь по этажу. И снова за компьютер!
Время не мелочь, время надо экономить. А мы тратим, тратим время зря! На сон в кроватке, на дорогу, на очередь в кассу, на вечерний сериал, на разговор с глупыми людьми, на гадкий фильм, на тупую книгу. Моя азбука интересней!
Следующее воспоминание.
Е — егерь. Егерь — друг животных и враг браконьеров. Хозяин ружья. Пугало на границе леса.
В детстве я мечтал стать егерем.
Плазма показывает Кузьмича из фильма «Особенности национальной охоты».
Я переехал в город, но не перестал мечтать. Я записался в кружок юного натуралиста. В школе был подвал, в подвале — клетки, в клетках — звери. Кролики грызли морковь, хомяки крутили колесо, канарейка пела, словно рок-звезда. В углу томилась игуана. Игуана странно кивала головой. Я думал, что так игуана здоровается. Наш директор шутил, что игуана ему поддакивает. Но однажды по радио сказали, что кивком игуана проявляет агрессию. Игуана нас ненавидела! Поэтому и кивала! Вот и все!
Родители водили меня в зоопарк. Это был праздник! Мы собирались как в ресторан. Одевались с иголочки: папа завязывал галстук, мама делала прическу и душилась. Почему ресторан? Потому что мы кормили животных! Охрана спала: мы проносили еду в маминой сумочке. Тюленю — рыбку, еноту — тыковку, медведю — яблочко. Медведь за еду вытворял такоооое! Никакая пилонщица не повторит!
Плазма показывает зоопарк. Плазма показывает стриптизершу.
А вот город… Город питается человечиной. Он переваривает нас и никого не щадит. «Понаехавших» так и называют — свежая кровь. Метафора жуткая, зато честная!
Город делает из нас роботов. Из живого — неживое. Из природы — механизм. Я совсем взрослый. Иду не в зоопарк, а на ипподром. Иду не в хоровод, а на дискотеку. Иду не в лес, а на рок-концерт. Прощай, тишина, здравствуй, шум на сотню децибел!
Следующее воспоминание.
Ё — елка, Новый год. Снег, узоры на стекле, салат оливье, шампанское, бубнит телевизор. Скорей бы куранты и можно спать! Прыгнуть в кровать и укутаться одеялом. На секунду закрыть глаза и отрыть их… утром. Бегом под елку — Дед Мороз принес подарки. Разворачиваю бумагу, а там… оловянный солдатик! О таком я мечтал весь год! Жизнь удалась! Новый год — лучший праздник!
Следующее воспоминание.
Ё — ежик, милый лесной зверь. Острая мордочка и колючие иголки.
Ежик приходит вечером. Слышно сразу — шуршат листья. Ежик топает как слон, только эхо тише. Габариты не те.
Я поил ежика молоком — он приходил к нам, как в бар. Ежики любят молоко. Коты любят валерьянку. Мужчины любят пиво. Я люблю газировку. Неужели я до сих пор ребенок?
Плазма показывает ирландский бар.
Говорят, я похож на ежика — такой же колючий. Разве? Враки! Ни капли не похож!
Плазма показывает два портрета: Максима и лесного ежа.
Но в восемнадцать я постригся ежиком и ходил так все лето. Родители назвали это подростковым бунтом. Я назвал это акцией в защиту природы.
Я был на митингах в защиту леса.
Люди сели в круг и подняли над головой плакаты. Кто-то нарисовал дерево, кто-то цветок. Вот мой плакат: «Спасите лес! Не наломайте дров!»
Позже подошли активисты с радужными флагами. Над лесом ведь бывает радуга? Бывает. Вот они и пришли. Никто их не прогонял. Выглядело глуповато, но зато журналисты сразу оживились и сфоткали их крупным планом. Со всех сторон. Защитников леса тоже сняли — за компанию. Вечером нас всех показал телевизор. Видно, без провокаций в этом деле никак.
Голос из прошлого:
— Йеес! Мы победили! Наконец нас услышали!
В другой раз мы выстроились в колонну и двинулись по проезжей части. Мы пели песни. Мы орали лозунги. Автомобили испуганно тормозили. Возникла пробка. Пешеходы крутили пальцем у виска. Некоторые нас осуждали. Некоторые присоединялись.
Плазма показывает плакаты с лозунгами.
Ко мне подошла девушка с заячьими ушками на ободке. Завязался милый разговор. Шествие давно завершилось, а разговор все шел и шел…
Я искал справедливость, а нашел… Юлю Зайцеву, девушку с заячьими ушками.
Мы взялись за руки и больше на митинги не ходили. Нашлись дела поважнее.
Мы стали Ежик и Зайка, два милых прозвища. Он и она. Вместе — пара.
Следующее воспоминание.
Ж — журналисты. Посланники телевизора, очевидцы митингов. В руке микрофон, на плече камера.
Голос из прошлого:
— Улыбнитесь, вас снимают!
Репортаж перевернет все с ног на голову, как кривое зеркало. Я давно смирился. Лучше так, чем никак. Кривое зеркало — единственный шанс на правду.
Плазма показывает кривое зеркало.
Ж — жизнь. Скорость света — триста тысяч километров в секунду. Но жизнь проносится еще быстрее.
Я много путешествовал автостопом. Стоял у дороги и «голосовал». Вытягивал руку, сжимал кулак, поднимал палец вверх. Каждой машине я ставил лайк, как в интернете. Машины шумно проносились мимо. Не замечали. Но потом всегда кто-нибудь меня френдил: останавливался и предлагал подвезти. Мы ехали вперед и беззаботно болтали.
Плазма показывает автостопера.
Голос из прошлого:
— Эх! Почему жизнь не автомобиль? Почему нельзя затормозить? Почему нельзя развернуться?
У спички вся жизнь — минута.
У бабочки вся жизнь — день.
Человек живет дольше, но все равно сгорает.
Нельзя ничего планировать, живем как на бочке с порохом. В любой момент может рвануть! Не отвлекайся, будь всегда настороже. Если долго вглядываться в космос — на плите убежит молоко.
Следующее воспоминание.
З — Зайка, милое прозвище для милой девушки. Зайка — друг ежика. Мой двойник, моя копия, моя любовь.
В городе не хватает солнца — спасает солярий. В городе не хватает тепла — спасает центральное отопление. В городе душно — спасает любовь.
Мы нашли друг друга.
В городе не хватает витаминов, мы глотаем пилюли разного цвета: красную, синюю, желтую, зеленую. У каждой пилюли свое название: витамин Б, витамин Д, витамин Ц — весь алфавит в одной таблетнице!
Плазма показывает горсть таблеток.
Влюбленным таблетки не нужны.
Голос из прошлого:
— Зайка, ты мой витамин З. А я Ежик, я твой витамин Е.
— Зайка, скажи, какая ты принцесса: Ариэль или Золушка? Молчи! Молчи! Я знаю, ты Белоснежка. Белоснежка тоже жила в лесу, и гномы прислуживали ей. Белоснежка съела яблоко из супермаркета и впала в кому. Потому что яблоко было на скидке, такие брать нельзя. Но потом Белоснежка встретила прекрасного принца, и они переехали в большой город. Там они жили долго и счастливо. Как в сказке.
Сказки сказками, а для жизни в большом городе нужна большая квартира.
Следующее воспоминание.
И — игрушка. Ребенка балуют игрушками, они развивают фантазию. Это и погремушка, и плюшевый пони, и градусник врача. Малыш представляет себя врачом или ковбоем. Потом малыш вырастает и становится офисным планктоном. Теперь у него другие игрушки. Вместо погремушки — барабан и гитара, вместо плюшевого пони — мотоцикл, вместо градусника — костюм медсестры. Халат, шапочка и ажурное белье. Вот и развили фантазию на свою голову! Сделали из мальчика современного мужчину!
И — ипотека. Виселица, петля на шее. Надеваем галстук и едем в офис.
Ради квартиры продаем свой труд. Кто-то продает душу. Кто-то продает почку.
Голос из прошлого:
— Зайка, это все для тебя.
Я купил эту квартиру. Я купил эту плазму. Я купил счастье.
Голос из прошлого:
— Зайка, ты счастлива?
Я проявил себя и поднялся по карьерной лестнице. Я утроил зарплату. Одним прекрасным утром я проснулся богачом. Солнце светило в окно. Весело пели птицы. Я смотрел в потолок и улыбался. Рядом лежала Зайка, сонная и милая.
Большая квартира слишком просторна для холостяка. Мы съехались.
Плазма показывает новостройку.
Следующее воспоминание.
Й — «и краткое». Звучит почти как «икра». Икра красная, икра черная. Как же вкусно звучит! Йод, йога, йогурт. «И краткое» — буква редкая, но зато очень ценная. С «и кратким» связана вся моя жизнь. Я работаю в рекламном агентстве, рекламирую йогурты. Мы снимаем короткие ролики, продвигающие наш продукт. Я пишу тексты, объясняющие, почему именно наш йогурт лучший. Наш йогурт лучший, потому что он самый вкусный. Потому что он самый энергетически ценный. Потому что он неповторимый. В рекламе его пожирает сексуальная модель! Блондинка с высокой грудью! Слушайте все: нельзя купить эту блондинку, поэтому купите йогурт!
Плазма показывает счастливую блондинку с йогуртом в руках.
Голос из прошлого:
— Зайка, закрой ушки… Ты это не слышала!
Йогурт — это натур-продукт, обработанный химией. Йогурт — это кефир, вкусивший плоды цивилизации. Йогурт — союз природы и техники. Йогурт — киборг из мира еды.
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
Для интернета мы сняли ролик, стилизованный под порно. Йогурт появляется в самом конце. Подумайте и угадайте как.
Плазма показывает черный экран с характерными стонами.
Без провокаций в рекламе никак!
После этого продажи возросли в десять раз, и я махом выплатил ипотеку.
Вся моя жизнь изменилась. Я разбогател. Я ушел из Гринписа и купил Ягуар, модный спорткар. Я по-прежнему люблю диких кошек, но Ягуар я люблю еще больше.
Однажды заказчик позвал нас в свой офис. В фойе был бассейн из кредитных карт. Я не удержался и окунулся. После бассейна я принял душ из долларов.
Я не верю рекламе йогуртов. Я пью домашний кефир.
Следующее воспоминание.
К — косплей. Японская забава, охватившая весь мир. Люди надевают карнавальные костюмы и закатывают шумную вечеринку. Уникальный шанс встретить Бэтмена, Джокера, Женщину-кошку, Дарта Вейдера, принцессу Лею, Человека-паука, Графа Дракулу, Алису из Страны чудес, Безумного Шляпника и Мартовского Зайца. Вас встречает блондинка в латексе, мускулистый коп уводит в банкетный зал, леди в бикини проверяет входной билет, шут царя Гороха развлекает стендапом, а синеволосая школьница приносит напитки. Я в образе самурая, Зайка в образе гейши. Весь вечер шепчемся и смотрим по сторонам. Чего стесняться? Но мы стесняемся. Выходим из павильона. Дышим воздухом. Смотрим на луну, смотрим на звезды. А потом возвращаемся в зал. И зачем людям космос, если есть косплей?
Плазма показывает вечеринку косплееров.
Следующее воспоминание.
Л — любовь. Скажу как рекламщик: Зайка и Ежик — два существительных, слово «и» — это наш союз, а все вместе — это предложение. Я сделал Зайке предложение, позвал замуж.
Голос из прошлого:
— Зайка, я много пишу на работе. Давай наконец распишемся!
Русский язык богат, но есть три самых главных слова.
Голос из прошлого:
— Я тебя люблю.
Плазма показывает ЗАГС.
Конечно, Зайка согласилась. Это был лучший день моей жизни. Самый счастливый, самый.
Проблемы начались потом. Мы пошли в магазин за кольцами и поругались. Я настаивал на золоте, Зайка хотела что-нибудь простое.
Голос из прошлого:
— Зайка, давай купим золото. Золото — экологически чистый металл.
Зайка упрямилась. Она по-прежнему была за Гринпис, а вот я повзрослел.
Свадьбу пришлось отложить.
Следующее воспоминание.
М — магазин. Порождение сатаны! Дьявольский притон! Хлеб упакован в пакет, шоколад упакован в фольгу, пиво — в стекло. Горы мусора возникают на пустом месте!
Я сортирую мусор. Пластик в правый пакет, полиэтилен — в левый. Иду к помойке с двумя пакетами. Один бросаю в бак для пластика, другой в бак для полиэтилена. Приходит дворник. Сваливает все пакеты в тележку и куда-то увозит. Весь труд насмарку… На прощание дворник машет мне рукой. К черту вежливость! Я грожу ему кулаком!
Плазма показывает свалку.
Следующее воспоминание.
Н — носки, одежда для ног. Цветные носки выдают творческую личность. Один носок выдает разгильдяя.
Голос из прошлого:
— Зайка, где мой второй носок?
По носку можно гадать, как по руке. Носок на кухне — к еде, носок в ванной — к стирке, носок под диваном — надо мыть пол. Носок на люстре — к полному бардаку.
В носке можно хранить заначку. Если гопники поймали и сняли последние штаны, деньги — в носке. Там они их не найдут.
Плазма показывает злых гопников.
Если носок надеть на ладонь, получится тряпичная кукла. Кукла из носка — экологически чиста, она не пачкает природу. Носки созданы для ног, но актеры носят их на руках!
Зато грязный носок выдает туриста. Некогда постирать. Таких много в Гринписе. Частые ночевки в лесу, холод, палатки, костры, дождь. Носок воняет! Неряхи, вы совсем нюх потеряли? Заберите свои носки себе!
Следующее воспоминание.
О — облако. Мы с Зайкой лежали в траве и смотрели на небо. Облако, похожее на пса, гналось за облаком, похожим на кота. Облако, похожее на крокодила, съело самолет. Солнце спряталось за облако, похожее на барашка. Облако, похожее на волка, ушло за горизонт. Пока люди смотрят телевизор, я смотрю на облака.
Голос из прошлого:
— Зайка, мы с тобой тоже два облака. Я облако в штанах, ты облако в юбке. И сейчас мы на седьмом небе от счастья.
Плазма показывает книгу Маяковского «Облако в штанах».
Следующее воспоминание.
П — поцелуй. Касание губ и что-то большее на горизонте.
Я попросил Зайку закрыть глаза и не вертеться. Она зажмурилась и слегка наклонила голову. Она сразу все поняла. Я поцеловал ее в щеку, потом в губы. Это был наш первый поцелуй.
Первый, но не последний.
Плазма показывает поцелуй.
Вот смешной случай: мы сели в кафе, Зайка заказала кофе, а я молоко. Пока мы целовались, официант все перепутал и принес кофе с молоком.
Голос из прошлого:
— Кофе с молоком для тех, кто смешивает напитки.
Кофе с молоком — напиток для тех, кто целуется.
Следующее воспоминание.
Р — расставание. И все-таки мы расстались. Так глупо. Но к этому шло. Мы постоянно ссорились из-за денег. Я пропадал на работе, она в Гринписе. Она называла меня предателем. Дескать, я продал лес за доллары. Но разве это не одно и то же? Лес и доллары? Потому что деньги печатают из древесины. Одно и то же, разве нет? Разве нет?
Последней каплей стала ревность. Ладно бы Зайка приревновала к йогурту, но она приревновала к Маше с работы! Вы помните ее, глупышка в белой футболке, любит молоко… А ведь не виноват! Совсем не виноват. А если виноват — то совсем чуть-чуть. Ничего такого не было! Мы пили молоко — только и всего! Поверьте мне, пожалуйста!
Голос из прошлого:
— Зайка, прости меня. Прости!
Слова, брошенные на ветер, повисают в воздухе. Зайка меня не слышит. На звонки не отвечает. Я пишу ей — она не читает. Мое сообщение никогда не будет доставлено. Я навсегда в черном списке.
Я обещал себе больше не звонить. Она обещала себе не отвечать. Мы оба сдержали слово. Два дурака. Два полных дурака. Два идиота.
Плазма показывает разбитое сердце.
О нашей любви знала каждая букашка.
О нашем расставании не знал никто. Мы не афишировали.
Я был у психолога. Мы проработали эту травму. Психолог посоветовал купить собаку. Плохой совет за хорошие деньги. А вот Зайка сфоткалась в леопардовом бикини и собрала сотню лайков. Я заходил на ее страницу «ВКонтакте», любовался. У нее леопард, а у меня Ягуар. Как же мы похожи!
Однако странно: фото в леопардовом белье… это что-то новое! Она же против всего такого. Неужели психолог подсказал? Зайка тоже была у психолога? Опять совпадение! Опять!
Плазма показывает леопарда на привале. Плазма показывает Ягуар.
Следующее воспоминание.
С — слезы. Я ревел в три ручья. Я утирал слезы долларами, потому что кончились носовые платки. Я становился под душ, и душ плакал вместе со мной. На работу я приходил мрачнее тучи. Коллеги подарили мне пакет сахара — чтобы подсластить жизнь. Я шутки не оценил и развеял сахар над городом — прямо из окна офиса. Люди внизу думали, что пошёл снег.
Плазма показывает снегопад.
Зайка тоже страдала. Это очевидно. Она купила собаку, лабрадора. Совет психолога. Я видел фото «ВКонтакте»: на руках у нее белоснежный щенок, словно дитя.
Все-таки мы очень подходили друг другу.
Следующее воспоминание.
Т — телефон. Малыш не понимает, зачем нужен телефон. Папа подносит трубку к уху и разговаривает сам с собой. Он что, свихнулся? А вот и нет! Однажды папа уехал в командировку, и я по нему скучал. Зазвонил телефон. Мама передала трубку мне, и я услышал папин голос. Люди действительно сумасшедшие: я чуть не обалдел от счастья!
Однажды мы поехали на море. Родители нашли ракушку и дали ее мне. Я приложил ее к уху и услышал шум моря. Оказывается, не человек изобрел телефон. Его изобрела сама природа!
Я люблю природу. Я люблю технику. И так приятно, когда они работают сообща. Вот телефон с яблоком на корпусе — весьма любопытный гаджет. Не зря я все детство лазил по яблоням!
Плазма показывает IPhone.
Следующее воспоминание.
У — уценка. Скидка, если по-простому.
Я шел за хлебом, а купил торт по акции.
Я шел за мясом, а купил по акции колбасу.
Я шел за грецким орехом, а купил ананас!
Зачем мне эта дрянь? Так ведь скидка!
Ем и ругаюсь! Торт черствый, ананас пресный, колбаса горькая. Не еда, а мусор!
Я выбросил продукты в мусоропровод. Свободное падение и хлопок. Я назвал это падением цен.
Плазма показывает пустой холодильник.
Везде обман!
Покупайте йогурт! Только йогурт правдив! Говорю как рекламщик.
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
А еще я взял билет на футбол. По акции.
Следующее воспоминание.
Ф — футбол. В детстве мы играли в казаков-разбойников. Разбойники убегают, казаки догоняют. Пойманных — допрашивают. Кто не «колется» — того пытают. Щекочут, бьют крапивой, обливают водой. Разбойники всегда сдаются. Пытку выдержит только казак — он станет атаманом.
Футбол — те же казаки-разбойники. Команда из одиннадцати бандитов захватила мяч и не отдает его. Катает вдоль поля, тянет время. Другая команда мяч отбирает. Бегает за мячом, как кот за игрушкой. «А где же пытка?» — спросите вы. Пытают болельщиков! Больно смотреть, как твоя команда проигрывает. Безногие инвалиды! Даже кот сыграет лучше! Даже йогурт сыграет лучше! Футболисты получают такие деньги… а я сегодня деньги профукал. Играл на тотализаторе и снова не угадал. А еще считаю себя футбольным экспертом— зря, ой, зря! Не эксперт ни разу!
Плазма показывает счет на табло.
Люблю футбол за эмоции. На трибуне, как в бане, все равны. И олигарх, и секретарша, и слесарь, и токарь. Мы вместе болеем за родную команду. Вместе кричим от счастья, вместе плачем…
Матч заканчивается. Уходим с трибуны по разным лестницам. Кто-то спускается в метро, кто-то улетает на вертолете, я иду на парковку каршеринга и сажусь в корейскую иномарку.
Следующее воспоминание.
Х — Хёндэ, корейский автомобиль. Мой называется Солярис. Солярис послушен на дороге, легко набирает скорость. Легко поворачивает, быстро тормозит. Современный автомобиль нафарширован электроникой, как голубцы мясом. Датчики парковки, датчики удара, подушка безопасности. За последнее время машины здорово поумнели. Конструкторы вшили им электронные мозги. Скоро автомобиль начнет играть в шахматы. И сочинять рэп.
Плазма показывает каршеринг.
Следующее воспоминание.
Ц — цена. Мы покупаем не машину, а счастье. Принц на Мерседесе увозит принцессу. Директор на Тойоте увозит секретаршу. Пешеходы идут в одиночестве. Быстрее, выше, сильнее, как в спорте. Понтовей, красивей, дороже! Цена определяет все.
Плазма показывает плакаты в стиле Маяковского.
Следующее воспоминание.
Ч — чай. Мятный чай успокаивает, черный бодрит, зеленый полезен для здоровья. Молочный улун для гурманов, фруктовый для студентов, каркаде для детей.
На плантации чай окучивают, поливают, выращивают. На фабрике чай фасуют и упаковывают. Потом увозят в другие страны. Я покупаю чай в пакетиках. Кипячу воду, завариваю, отпиваю. Тьфу! Что за гадость! И на упаковке выбито «Сделано в Китае». Испоганили продукт! А ведь зовут себя родиной чая! Лучше бы растили кофе — толку больше!
Плазма показывает чай в пакетиках.
Но без чая нельзя. За рулем я пью чай, чай отгоняет сон. За рулем надо быть бодрячком.
Следующее воспоминание.
Ш — шоссе, трасса с отбойником по краям. Дорога для людей без тормозов, тут гоняют. А вот машин без тормозов не бывает. Многие снабжены подушками безопасности. Если тебе дорога жизнь — купи дорогой автомобиль.
Ночь, скорость, я выпил чай и пристегнулся. Дорога будет долгой.
Ш — Шкода. Чешский драндулет. Гордость чешского автопрома. А по-русски шкода — глупый каприз, озорство. Если пробило колесо или заглох двигатель, значит, Шкода нашкодила. Можно наказать ее — поставить в гараж. Детей наказывают так же — ставят в угол.
Хёндэ и Шкода, два разных автомобиля, кореец и чех. Но встретились они на русской дороге.
Водитель Шкоды уснул и выехал на встречную полосу. Я пытаюсь увернуться. Мой Хёндэ съезжает с трассы, врезается в дерево и загорается.
Плазма показывает нарезку аварий из Формулы-1.
Голос из прошлого:
— Мама, мама, я не виноват, это все он!
— Мама, прости меня!
— Зайка, прости меня!
Следующее воспоминание.
Щ — щека. Лучшая часть тела. По щеке течет слеза — как трогательно! Целовать в щеку — как мило! От стыда горят щеки — как знакомо!
Я застрял в машине, она объята пламенем, и я сгораю от стыда. Выбраться невозможно.
Плазма показывает горящий автомобиль.
Я заплутал в трех соснах, я запутался в жизни…. Зачем я продал мою мечту? Зачем я поссорился с Зайкой? Почему я не извинился? Я заплутал в трех соснах, и я врезался в одну из них. Теперь мне конец.
Следующее воспоминание.
Ъ — Как же так? У меня нет слов… На эту букву нет слов!
Плазма показывает черный экран.
Следующее воспоминание.
Ы — Ыыыыыыы! Скрежет тормозов, звон стекла и грохот удара. Война природы и техники привела к аварии на дороге. Победителя нет. Есть проигравший.
Голос из прошлого:
— Эх! Почему жизнь не автомобиль? Почему нельзя затормозить? Почему нельзя развернуться?
Плазма показывает горящий автомобиль.
Следующее воспоминание.
Ь — И на эту букву нет слов…
Плазма показывает черный экран.
Следующее воспоминание.
Э — эпитафия. Жил. Любил. Боролся за экологию. Рекламировал йогурт. Все!
Плазма показывает кладбище.
Следующее воспоминание.
Ю — Юля. Юля Зайцева, моя бывшая.
Плазма показывает Юлю Зайцеву.
Голос из прошлого:
— Она самая лучшая! Она самая честная! Она моя бывшая, но такая настоящая!
Следующее воспоминание.
Я — это я, ваш Максим. Ю и Я — две главные буквы, две соседние страницы. Ю и Я созданы друг для друга, но редактор их разлучил. На кол негодяя! Ю и Я должны быть вместе!
Плазма показывает, как Юля и Максим расходятся разные стороны.
Я — последняя буква. Моя история закончилась. Вы прочли меня, как книгу. Вот и все. Финал.
МАКСИМ захлопывает азбуку.
Что остается в самом конце? Остается алфавит. Красивые буквы и певучие звуки. Остается русский язык! Остаются открытки и сообщения ВКонтакте. Остаются письма. Остается душа.
Когда-нибудь на смену алфавиту придет голосовой помощник. Алиса, Маруся и искусственный интеллект отучат людей читать и писать. Нельзя этого допустить! Техника не должна победить. Природа не должна проиграть. Иначе все человечество умрет точно так же, как сегодня умер я.
Ноябрь, 2022