Иеромонах Иоанн (Джованни Гуайта). Дедушка Джакомо. Фрагмент из книги «Господь хранит пришельцы»

Иеромонах Иоанн (Джованни Гуайта) — иеромонах Русской православной церкви, историк, исследователь восточного христианства и писатель. Родился в 1962 году в Сардинии, Италия. Окончил филологический факультет Женевского университета и Флорентийский богословский институт. С 1989 года живёт в России. Автор ряда книг по истории Армении, работ по русской духовности, переводов русской духовной литературы. Составитель обширного «Словаря по православной агиологии». Преподавал в Московском государственном лингвистическом университете и Российском государственном гуманитарном университете. С 2014 г. штатный клирик храма Космы и Дамиана в Шубине в Москве.

ДЕДУШКА ДЖАКОМО

Фрагмент из книги

«Господь хранит пришельцы»

Мой дедушка Джакомо появился на свет в 1884 году. Его отца, уроженца Порто сан Маурицио ди Онелья, что в Лигурии, звали Доменико Гуайта, который, в свою очередь, приходился сыном Джакомо Гуайта. Дед мой дал первенцу, моему дяде, имя Доменико, а тот, в свою очередь, назвал старшего сына Джакомо… В общем, не знаю уж на протяжении скольких поколений в нашем роду чередовались имена Джакомо и Доменико.
Прадед Доменико, по не вполне понятным причинам, – возможно, им двигала надежда преуспеть в торговле оливковым маслом, – примерно в середине XIX века переселился с лигурийского побережья на Сардинию, в городок Кульери, тогдашнюю островную «столицу» оливкового масла. Однако и здесь удача обошла его стороной, так что в 1900 году, в поисках заработка, который позволил бы прокормить восьмерых детей, Доменико «эмигрировал» со своим шестнадцатилетним первенцем, моим дедушкой Джакомо, … в Африку! От островка Сан Пьетро, что напротив юго-западного берега Сардинии, они отчалили на баркасе, идущем к черному континенту.
Мигранты – отец и сын – решили добраться до алжирской провинции Тебесса, близ границы с Тунисом, где находилась французская ферма. Здесь наши путешественники некоторое время проработали батраками. Дедушка Джакомо вспоминал главного надсмотрщика, еврея, которого он называл “le juif” , и, особенно, его хлыстик…
По пути в Алжир сардинский баркас остановился у тунисского острова Табарка. Полутора веками ранее король Сардинии Карл Эммануил III Савойский помог выбраться оттуда целой колонии лигурийцев, ловцов кораллов, которые водворились на упомянутом сардинском островке Сан Пьетро. Именно они основали там названный в честь короля город Карлофорте. Причудлив круговорот исторических событий. Через сто пятьдесят лет прадед-лигуриец с сыном проделали тот же маршрут Табарка-Сардиния в обратном направлении.
Со времени эмиграции в Африку моего деда Джакомо прошло еще полтора века. Ни одному итальянцу сегодня не пришло бы в голову в поисках работы эмигрировать в Африку! Взамен, в нынешнем 2023 году, чуть ли не каждый день группы африканцев высаживаются на итальянских берегах, в поисках лучшей доли, прибывая на посудинах, возможно, напоминающих тот баркас, на котором бороздил море дедушка Джакомо – противоположным курсом, но с такими же нуждами.
Засвидетельствовано, что на протяжении истории человечества, с самых отдаленных времен, великое множество мужчин и женщин покидало родные места, чтобы перебраться в новые, часто неизведанные края. Порой мигрировали целые народы; расстояния, преодолеваемые по земле и по морю, были огромны, и переселения длились чрезвычайно долго. Очень нередко голод либо другие причины экономического порядка лежали у истоков тяжелого решения оставить отеческий дом. Но также – неурожаи, изменения климата, войны, гонения и дискриминация, разнообразные опасности.
Человек, равно как и «братья наши меньшие» (как говорят русские), то есть животные, обладает инстинктом, который привязывает его к определенной территории – родному дому, краю или стране. «Где родился – там и пригодился», гласит одна русская пословица. Покинуть места, где ты родился и вырос, а также зачастую дорогих тебе людей, язык, на котором ты всегда говорил, переменить свои пищевые привычки, культуру, означает «выкорчевать себя», оторваться от того, что тебе присуще, знакомо. И как же, при этом разрыве, не потерять самих себя? Не твоя земля – символ чуждости, странствие к ней – дорога в неизвестность: как не стать чужаком в чужой стране? А между тем кому-то представляется, что он осознал свои корни только отдалившись от них на должное расстояние, именно благодаря эмиграции и потере родины.
Где пролегают психологические границы родины? Что позволяет нам чувствовать свою принадлежность определенной земле или своему народу? Исключительна, уникальна ли эта принадлежность, единична ли культурная идентичность, или она может быть некоторым образом множественной? Любить свою родину и культуру означает ли с неизбежностью не любить чужое, «иноземное»? Деревня, область или страна – где родина? В чем состоит та таинственная связь, которая соединяет нас с предками и потомками; как жить без этих связей? Почему Бог Библии обещает, что все избранные Его увидят «сыновей у сыновей своих», меж тем как часто тоталитаризм подразумевает решительный разрыв с прошлым, отрицание сделанного предыдущими поколениями?
Бог обещает Аврааму несметное потомство, и эта его плодовитость – залог благословения, даруемого Всевышним; с другой стороны, Бог отрывает того же Авраама от его земли, водя его путями неизведанными. Народ, избранный Богом, получает от Него землю обетованную, но не раз теряет ее, оказывается пленником в чужой стране и возвращается в землю отцов после сорокалетнего странствия. Писание заверяет, что «Господь хранит пришельцы» (Пс 145:9), и в то же время Бог требует, чтобы израильтяне не притесняли и не угнетали иностранцев, предостерегая: «Вы сами были пришельцами в земле Египетской» (Исх 22:21).
Иисус из Назарета и сам был в детстве политическим беженцем, пришельцем в земле чужой; позднее Он призовет своих учеников оставить отца, мать, землю и поля, увлекая их за собой в постоянное странствие, по чужим городам и странам. Апостол Павел говорит, что «родина наша на небесах»; для первых христиан отечество было как зарубежная страна, но в любой стране они были, как дома.
Но иностранец, кто это – чудак, чужак или враг? Иностранец может быть туристом, путешественником, мигрантом, изгнанником, беженцем: но это совсем разные роли! И, наконец, существует ли вообще, в глобальной деревне XXI века, удел иностранца?